“得了吧，0个人相信苏晓晚的新CP，晚霞组你别犟，全网都见过你家正主掏心掏肺喜欢一个人的样子。那眼神，那状态，现在这演技，啧啧。”

“笑死，你家正主每年都要找机会cue一下姑苏cp相关，越避嫌越应激，每次有点事都要拉出来鞭尸，怪得了谁？这不是爱什么是爱？”

“恨海情天，诚不我欺。这都多少年了，还搁这演我很好我释怀了呢？演技退步了啊苏老师。”

没有人知道，或者说，没有人真正理解，为什么苏晓晚会表现得如此矛盾——一边努力撕掉标签，一边又这么恨，这么在意。

“恨海情天”的解释似乎永远适用。因爱生恨，爱之深责之切，无法拥有便宁愿毁灭。

可是……

可是她觉得，不是这样的。

苏晓晚不是那样的人。她或许偏执，或许冲动，或许爱憎分明到有些极端，但她不善于、也不屑于去编织漫长而复杂的恨意。

她的恨往往来得猛烈直接，如同夏日的雷暴，劈头盖脸，而后或许留下伤痕，却很少是那种绵长阴毒、渗透在岁月每一条缝隙里的、属于“情天恨海”的恨。

明明同样的事情可以有更好、更成熟、更行之有效的处理办法。

但她就像……是故意的。

故意让所有人都提起她们的过去。

像一种无声的、笨拙的、甚至带着点自毁倾向的宣告。

她像是在提醒某个人。

用这种辗转的、迂回的、让自己也深陷舆论漩涡的方式，提醒着一个或许早已选择向前看、甚至可能真的已经释怀了的人：

“你看，这件事，我还没有过去。”

“所以，你也不能过去，你要跟着我一起在意。”

“我们或许永远不会和好，但我也不允许你忘记。不允许你轻轻松松地，就把那一页翻过去，把顾清辞和苏晓晚那十年，当成一段可以冷静分析、坦然提及、甚至一笑置之的往事。”

“总之，你的解脱，你的释怀，你的向前看，必须建立在我的释怀之上。只有等我先有了新的喜欢，先找到了新的光芒，你才能被允许拥有同样的自由。”

“否则，你就得跟我一起，被困在这段记忆里，一起在意，一起被反复提及，一起不得安宁。”

如果……如果真是这样。

苏晓晚。

你知不知道，你这样，真的很幼稚。

也很笨蛋。

更是个……不折不扣的混蛋。

用伤害自己、也搅乱一池浑水的方式，去绑架另一个人的记忆和情绪。

多么孩子气，多么不计后果，多么……苏晓晚。

可是……

心底某个极深、极隐秘的角落，传来一声几不可闻的叹息，带着连她自己都不愿深究的、细微的震动。

可是，连你这么用力地、甚至堪称狼狈地冲撞，用把自己也搞得遍体鳞伤的方式，也才只是让我……动了一点点偏移的心思。

哪里还会再有第二个人，能让我产生同样的心动？

不会再有了。

不会再有一个像十年前的苏晓晚那样，眼神亮得惊人，笑容烫得灼人，不管不顾地闯进她的世界，全心全意地对她好，用最纯粹的热烈，一点点融化她周身冰雪的女孩了。

也不会再有那样一个自己，在喧嚣混乱的偶像工业里，小心翼翼地、笨拙地，试图守护那份赤诚，想要竭尽全力地维护她，却最终把她越推越远的顾清辞了。

时光呼啸而过，带走了少年心动的纯粹与勇气，也磨平了那样不计后果的喜欢。

留下的，是两个在各自领域挣扎向上、却再也无法并肩的，熟悉的陌生人。

所以，回到过去？

回到那个被无数镜头、粉丝显微镜、公司捆绑、自身野心和无法同频的需求所填满的逼仄空间？

回到那些不断误会、争吵、和解、又陷入更深误会的循环里？

回到那条她们用了那么多眼泪、那么多挣扎、那么多自我割舍，甚至不惜以决裂为代价，才血肉模糊地走出来的、布满荆棘的路？

她们好不容易从那个泥潭里走出来，有了现在各自的事业和生活。

为什么要走回去？

凭什么要走回去

顾清辞走到窗前，再次望向外面那条永不疲倦的江，和江对岸那片象征繁华与遗忘的钢铁森林。

所以，苏晓晚。

既然你选择用这种幼稚又混蛋的方式，提醒我不能释怀。

那么，我也要用我的方式，回应你。

我明明知道，让你解脱、让你真正“move on”的方法——我先释怀，我先彻底忘记，或者，如你所愿，找一个新的人，上演一场释怀的戏码。

但是，我不会。

我不会让你那么轻易就解脱。

我也要你，永远都不能真正释怀。

要你永远记得，那个同样用最炽热也最笨拙的方式喜欢过、伤害过你的顾清辞。

要你永远困在只有我先释怀你才能解脱的逻辑里。

这很混蛋。

我知道。

和你一样混蛋。