悬疑电影《暗夜追凶》获奖的消息刚出炉，柳可依的信息就发了过来。
信息内容和她本人一样很直接，代表一鸣工作室向顾清辞抛出橄榄枝，邀请加入，条件优厚，诚意十足，还说无论是继续演戏还是转型幕后做剧本策划，工作室都会全力支持。
消息最后说：“清辞，你值得更好的舞台。”
顾清辞看着手机屏幕，指尖在对话框上悬了许久，最终只回复了“我考虑一下”。
她心里一片平静，甚至带着一丝解脱。这部剧的成功，让她终于在偶像之外，找到了另一条可以走得通的路，也让她更加坚定解约的决心。
她只是还需要点时间。
需要把那些还没处理完的事了结。
需要把那个人——从心里挪开一点位置，才能装下别的东西。
可那个人，怎么都挪不走。
十一月的上海，冷得彻底。
顾清辞站在后台，看着台上的人，眼眶发酸。
主队的队长和副队长，都是十年老将。
队长站在聚光灯下，拿着话筒，声音平稳：“感谢星耀纪元的十年，现在我们想追求自己的梦想。”
副队长接过话筒向粉丝深深鞠躬，“是时候说再见了。偶像的旅程到此结束，但我的人生，才刚刚开始。”
顾清辞看着，眼眶渐渐泛红。
台下的粉丝在哭，在喊，在挥荧光棒。
顾清辞站在那里，看着她们鞠躬，看着她们转身，看着她们走下舞台，走进人群，走进那条她自己也将要走的路。
她想起悠宁前辈，那位曾经在她刚入团时给予她诸多照顾的前辈，也是这样毅然决然地解约，虽然过程艰难，却终究活成了自己想要的样子。
现在悠宁前辈、明悦前辈、凯汐前辈都走了。
小艾走了。
主队队长走了。
主队副队长走了。
她也要走了。
那些曾经一起奋斗的人，一个一个离开，像秋天的叶子，风一吹，就散了。
她想起了广州分队的过往。
想起那些一起熬过的夜，一起流过的泪，一起笑过的瞬间。想起第一次登台前的紧张，第一次拿奖时的激动，第一次被认可时的泪水。
那些东西，都要变成回忆了。
她想起苏晓晚，想起了苏晓晚追在她身后喊“清辞姐姐”的模样。
只是那个人现在生她的气，还躲着她，还用那种“你是陌生人”的眼神看她。
她想挽回。
她试过了。
十月那场活动，她特意推掉了另一个通告，特意选了那条苏晓晚曾经说“你穿银色很好看”的裙子，特意戴上了她送的手链，特意在后台等——等一个能和苏晓晚说上话的机会。
她就想让苏晓晚知道——我在，我还在，我还想和好。
她以为，只要她主动出现在她面前，只要她表现出想要和解的态度，苏晓晚就能明白她的心意。
可苏晓晚从她身边走过，像没看见一样。
“只是一起工作的同事，没什么特别的关系，也没有合作计划。”
她听见那句话了。
那一刻，她觉得自己像个傻子。
她其实真的不会哄人，也从来没有哄过谁。
从小到大，她都是被哄的那个。父母宠着，老师夸着，朋友让着。进了公司，因为天赋好、肯努力，前辈也对她照顾有加。
她习惯了被包容，被理解，被温柔以待。
直到遇见苏晓晚。
那个会跟她闹脾气、会跟她冷战、会因为她一句话就红了眼眶的苏晓晚。
那个需要她放下身段、笨拙地去哄、去道歉、去解释的苏晓晚。
这些年，她哄苏晓晚的次数，比哄其他人加起来都多。
以前和苏晓晚吵架，那些看似温柔的妥协，不过是因为她舍不得让她难过，凭着本能去做一些她可能会喜欢的事情——买她爱吃的草莓蛋糕，卡点给她庆生，耐心听她发脾气。
后来慢慢摸到门道——苏晓晚吃软不吃硬，要顺着毛捋；生气时不能讲道理，要先认错；冷战不能超过三天，否则真的会很难哄。
她以为她学会了。以为那些方法永远有效。
可这一次，她不知道该怎么做了。
方法都用了，从前的、后来的、新的、旧的，全都用了。
还是哄不好。
想跟她解释录音的事情，想跟她说明自己的顾虑，想跟她道歉，哪怕她并不知道自己到底错在了哪里。
可苏晓晚不给她机会，拉黑了她所有的联系方式，见面时也是一副冷冰冰的模样，仿佛她们之间从来没有过那些温暖的过往。
她没想明白。
她什么也没想明白。
她甚至觉得有些委屈。
不是那种大委屈，是那种细细的、丝丝缕缕的、说不清道不明的委屈。
不是说一直都喜欢我，最喜欢我，只喜欢我的吗？
怎么后来，又不喜欢了？
她自问自己做得不算差，从始至终，她都在尽力维护着苏晓晚，维护着她们之间的关系。
六年里，对苏晓晚已经做到了她能做的一切。
公司捆绑CP，她顶着压力拒绝；苏晓晚被唯粉辱骂，她默默为她澄清；苏晓晚想要冲顶，她也说了会一直支持。
她从来没有对不起苏晓晚，没有背叛，没有欺骗，没有伤害。她只是……只是有很多事不知道怎么说，有很多话不知道用什么方式说，有很多难处只能一个人扛。
她以为苏晓晚会懂。
可苏晓晚不懂。
她只看到自己的委屈，看不到顾清辞的。
她只觉得自己受伤了，不觉得顾清辞也会受伤。
她只知道自己需要哄，不知道顾清辞也会累。
顾清辞从来没让任何人这样过。
也从来没有一个人，让她变得这样不像自己。
莫名其妙地担心，莫名其妙地关注，莫名其妙地在意一个人的情绪，在意到连自己都觉得陌生。
她甚至开始怀疑，是不是自己的方式错了？