那晚苏晓晚没有走，一直待在219。
不知道是谁先提议的，也许是两个人都不想在自己的房间，面对一室的冷清。
顾清辞点了外卖。草莓蛋糕是苏晓晚喜欢的，柠檬气泡水是她自己喜欢的，苏晓晚破天荒地点了一些啤酒。
两个人就那么坐着，谁也不说话，气氛却不像之前那样僵硬。
“你……”苏晓晚先开口，又停住。
顾清辞看着她，等她说完。
苏晓晚摇摇头，不说了。
顾清辞看着她欲言又止的模样，忍不住笑了。
苏晓晚瞪她一眼：“笑什么？”
“没什么。”顾清辞低头喝自己的柠檬气泡水，嘴角还挂着笑。
那笑像是一把钥匙，打开了什么尘封的东西。
她们开始聊天。聊排练的趣事——那次谁跳错了动作，摔了个四脚朝天；那次谁忘词了，在台上瞎编了一通；那次谁在后台偷偷吃辣条，被经纪人抓个正着。聊分队的过往——第一次登台前的紧张，第一次拿到通告的兴奋，第一次被粉丝认出来的惶恐。
她们聊着，笑着，像是回到了最初的日子。
那些还没被CP剧本定义的日子。那些还没被避嫌二字绑架的日子。那些只是她们自己的、简单的、带着温暖底色的日子。
没有人提CP，没有人提避嫌，没有人提公司，没有人提那些糟心的事。
窗外的灯火明明灭灭，像是替她们守着这个夜晚。
一罐啤酒喝完，苏晓晚的脸开始泛红。
她看着顾清辞，忽然问：“这段时间发生这么多事，你有生我的气吗？”
顾清辞摇摇头。
“没有。只是——”她顿了顿，想了想措辞，“只是觉得，你长大了，有自己的小脾气了，没有以前那么好哄了。”
苏晓晚看着她，目光里有什么东西在闪。
“只是长大吗？”她问，声音轻轻的，“没有其他了吗？”
顾清辞想了想。
半年的纠结，半年的苦闷，半年的难过——那些深夜翻来覆去睡不着的煎熬，那些看着聊天框打了又删的挣扎，那些在台上连对视都不敢的痛苦，那些看到苏晓晚背影时的沉默，那些说不出口的话和咽回去的情绪。
都被她轻描淡写地一带而过。
“没有了。”她说。
三个字，轻飘飘的，像羽毛落地。可落在苏晓晚心里，却像千斤重。
没有了。
仿佛无事发生，仿佛从不怪她。
苏晓晚看着她，眼里的光一点一点暗下去。
只是长大。
只是有了小脾气。
只是不好哄了。
那些她以为的轰轰烈烈，那些她以为的天崩地裂，那些她以为的、足以让她们老死不相往来的东西——在顾清辞这里，只是“小脾气”。
因为不在乎。
因为从来就不在乎。
所以她的闹，她的蛮横，她的那些反复无常的情绪，对顾清辞来说，都无关紧要。
她习惯了激烈的爱恨，习惯了用力地喜欢，用力地讨厌，用力地表达。她爱一个人就要掏心掏肺，恨一个人也要咬牙切齿。她的世界非黑即白，非爱即恨，没有灰色地带，所以她也只能理解和接受激烈的爱恨。
顾清辞却永远平静、永远理智、永远“可以理解”，这样凡事不在意的态度，反而让她犹疑，让她不确定。
你没有激烈地对待我。
那我理所当然可以认为，你没有像我爱你一样爱我。
沉默在房间里蔓延。
苏晓晚打开啤酒罐拉环，喝了一口，被那股苦涩冲得皱了皱眉。等她把把空啤酒罐捏扁时，脸上已经换了一种表情——那种倔强的、不服输的、苏晓晚特有的表情。
“还有的。”她说，声音比刚才响亮，“我不会就这样认输的。明年我一定坐在冠军座位上。你等着看好了。”
顾清辞看着她，笑了。
那笑里有欣慰，有心疼，有说不清的什么。
“好。”她笑了笑，眼底的温柔几乎要溢出来，轻轻点头，“我等着看。”
苏晓晚看着她那个熟悉的笑，忽然觉得有什么东西堵在胸口。
她想说点什么。想把那些憋了很久的话说出来。
“清辞。”
顾清辞看着她。
“其实我有想过——”苏晓晚顿了顿，鼓起勇气，“想过跟你在一起。不是朋友那种。是邢凯汐和孙明悦那种。是杨明乔和柳可依那种。真的想过。”
顾清辞的表情顿住了。
“不过也只是一阵。”不等顾清辞说话，苏晓晚又迅速接下去，语速快得像在逃跑，“你太好了。我就会想着一直霸占你的好。现在不会了，现在我觉得，我们还是当朋友最合适。像现在这样喝酒谈心，最舒服。”
她说完，低着头，不敢看顾清辞。
她害怕。
是真的害怕。
此刻的平静，已经是这两年多以来最轻松愉悦的时刻。她很怕，真的很怕——怕打破了这层薄如蝉翼的关系后，连朋友都做不成了。怕又回到从前那些暗无天日的日子。怕一个人在黑夜里翻来覆去，想着另一个人，却再也找不到靠近的理由。
她太怕了。怕到宁愿把真心话包装成“一时冲动”，怕到要用“还是做朋友好”来堵住所有可能。
顾清辞看着苏晓晚低下去的头，看着苏晓晚露出的那一小截后颈，看着她微微颤动的肩膀。
眼神晦涩不明。
然后她端起气泡水，喝了一口。
“嗯。”顾清辞说，声音平静无波，听不出任何情绪，“我们会一直这样的。像小酒和小一，像知微和小艾。”
苏晓晚抬起头，看着她。
那眼神里有太多东西——有释然，有失落，有说不清的什么。
原来这就是顾清辞想要的。
也好。这样也好。至少还能做朋友，至少还能像现在这样，在深夜里分食一块蛋糕，说些无关痛痒的话。
“晓晚。”顾清辞放下杯子，看着她，“我知道最近发生了太多事情。但我一直很珍视这份感情，希望你能相信我。”