这是她的梦想，也是她的承诺。

苏晓晚听到她的回答，眼底的水汽，似乎更浓了些，却没有掉下来，嘴角反而扬起了一抹浅浅的笑，仿佛早就猜到她会这么说。她没有再说话，只是轻轻转过身，朝着顾清辞，微微倾斜身体，轻轻靠在了她的肩膀上。

很轻的动作，像羽毛落地。

顾清辞的身体僵了一瞬，然后慢慢放松。她感觉到苏晓晚温热的体温透过薄薄的衣料传来，感觉到她柔软的发丝蹭着自己的下颌，感觉到她均匀的呼吸拂过自己的颈侧，感觉到空气带着淡淡的香槟味和一丝甜腻花香。

还有心跳。

隔着两层衣物，两颗心脏在各自胸腔里跳动。节奏不同，频率不同，却在这一刻，仿佛有了某种隐秘的共鸣。

“清辞，”苏晓晚的声音从她肩头传来，闷闷的，带着少女特有的软糯，“我其实……不想你太累。”

顾清辞没说话。

“也不想你被谣言困扰。”苏晓晚继续说，“那些网上的话，我都看见了。有人说你抢资源，有人说你靠CP吸血，有人说你装清高……”

她的声音有些发颤，带着几分委屈，还有一丝不易察觉的心疼。

“我知道不是真的。”她把脸埋进顾清辞肩窝，“可是他们不知道。他们只看见他们想看见的。”

夜风轻轻吹过，带起藤椅边星星灯细细的摇晃。远处的游船驶过江心，留下一道悠长的汽笛声，像叹息，又像安慰。

顾清辞沉默了很久。

然后她抬起手，轻轻放在苏晓晚背上。

一下，两下，缓慢而温柔。

像在安抚一只受伤的小猫，又像在确认某种无法言说的依靠。

“没事。”她轻声说，声音融在夜风里，轻得像梦呓，“有你在。”

“嗯。我会一直在的。”苏晓晚答得很轻，很快，并且理所当然。

顾清辞收回目光，重新望向珠江。

酒精让她的思绪变得迟缓而柔软。很多平时被压下去、被忽略、被定义为“不重要”的念头，此刻像水底的泡沫，一串串浮上来，在意识表面轻轻破裂。

她听见自己的心跳。

很平稳，很规律，像已经这样跳了许多年，还将继续跳许多年。

她还听见另一颗心跳。

很近，就在她肩头。

节奏更快一些，更活泼一些，像初春解冻的溪流，叮叮咚咚地奔向未知的远方。

两颗心跳。

在不同的频率里，共享同一片夜色。

她将“我们”理解为团队的核心成员，理解为并肩作战的伙伴，理解为共同追逐梦想的同路人。

她知道苏晓晚问的不是这个。

她一直都知道。

但她无法回答。

她怕自己一旦踏入，就再也找不到回来的路。

而她必须回来。

她是队长，是分队的支柱，是粉丝心中的星辰。她有太多责任要扛，太多承诺要守，太多人的期待要回应。

晓晚也是，付出那么多的努力和汗水，有着同样炙热的梦想，想要成为所有人星星的她，绝不能为了一颗星，放弃整片星空。

她已经放任晓晚任性、自由、越界。

所以她不能任性，不能自由，不能越界。

她把那个问题，重新定义为“团队”“梦想”“并肩同行”。

她把她的回答，包装成“队长对队员的鼓励”“姐姐对妹妹的期许”“搭档对搭档的承诺”。

她把那个只属于她们两人的宇宙，轻轻关上。

像关上一扇从未真正打开的门。

夜更深了。

珠江上的游船渐渐稀疏，两岸的灯火也暗了些。海心沙完成了今晚最后一场灯光秀，陷入沉寂。只有小蛮腰的塔尖还在缓缓转动，七彩的光在夜空中画出一道道温柔的弧线。

顾清辞低下头，看着依然靠在她肩上的苏晓晚。

她任由她握着，任由她靠着，任由这一刻在夜色中静静流淌。

明天太阳升起时，她依然是那个冷静克制、得体专业的顾清辞。

她会把今晚所有的情绪，连同那杯没喝完的红酒、那句脱口而出的“有你在”、那颗在胸腔里悄悄改变频率的心脏——

全部收进抽屉最深处。

和那封没有回复的信放在一起。

束之高阁，落满尘埃。