我想起2017年冬天，我非要跟你组队跳《星海之约》，结果因为团里的流言蜚语，自己先打了退堂鼓。你在排练室里对我说“我只说一遍，我没在意这些事情”。那句话像定心丸，让我知道无论别人说什么，你都会相信我。

我想起2018年春天，拍《星轨》MV的时候。杨明乔老师讲冥王星和卡戎的故事，说它们“相互牵引，永不分离”。我偷偷看你，发现你也在思考什么。那时候我就想，如果我们也能这样就好了——在茫茫宇宙里，成为彼此永恒的参照点。

我还想起今年三月排练《Star and Fire》时，那个我怎么也做不好的拥抱动作。你一遍遍地教我，手心贴在我背上，轻声说“放松，想象我是你最信任的人”。其实那时候我想说，你一直都是我最信任的人，从2016年到现在，从来没有变过。

清辞姐姐，我写这些不是要煽情。

我只是忽然意识到，这两年多来，你给我的已经远远超过了一个队长、一个姐姐该给的。

你会记得我不吃香菜，会在我生日时卡点发微博，会在我考砸大学时给我买草莓蛋糕，会在所有人面前说“分队是一家人”，然后私下告诉我“我们的关系不需要向别人证明”。

你总是这样。表面冷静克制，其实比谁都温柔。

我就想，清辞姐姐真好啊，好到我总想黏着你，总想跟着你，总想成为能让你骄傲的人。

所以我必须坦白一件事：在我心里，你一直都是最特别的那个。

不是队长对队员的那种特别，不是姐姐对妹妹的那种特别，是苏晓晚对顾清辞的特别。

我会因为你和悠宁前辈说话而吃醋，会因为沈知微夸你而把她写进黑名单，会想创造只有我们两个人的时间，会想送你只有我能送的礼物，会想叫你只有我能叫的“清清”。

我像守着宝藏的龙，把所有与你有关的瞬间都塞进“苏晓晚的领地”，谁多看一眼都要龇牙。

我知道这听起来可能有点幼稚，但我不是小孩子了，我十九岁，知道自己在说什么。

你看，我从来学不会含蓄，就像我总忍不住在台上碰你的指尖，在后台拽你的衣角，在领奖时紧紧握住你的手。

这些冲动莽撞的瞬间，都是我写给世界的宣告：“看，这个闪闪发光的人，是我最最喜欢的顾清辞！”

但清辞姐姐，你别怕。

我所说的“喜欢”，比粉丝口中的“姑苏CP”更坚定，比家人之间的陪伴更默契，是比友情更贪心一点，却比爱情更辽阔许多，是希望你能站在最高的山顶，而我无论作为队友、妹妹还是永远的“卡戎”，都能名正言顺地为你鼓掌；是即使未来某天，你的轨道伸向更远的星空，我也会努力变成另一颗发光的星，不在你身后，而在你抬眼就能望见的地方。

我清楚地知道：在所有人之中，我最想站在你身边；在所有关系里，我最珍视和你的这一份。

我想当你的战友，你的知己，你生命里不可或缺的一部分。

就像冥王星和卡戎——在冰冷的宇宙边缘，成为彼此唯一的光和热。

这封信写得有点乱，想到哪里写到哪里。但每一句都是真心的。

最后，我想谢谢你。

谢谢你两年前推开那扇门，对哭泣的我说“我是顾清辞”。

谢谢你这两年来所有的照顾、包容和信任。

谢谢你，成为了我的清辞姐姐。

我会继续努力，努力成长，努力变得更强。直到有一天，我能真正和你并肩而立，对所有人说：“看，这是顾清辞，是我最骄傲的搭档，也是我生命中最重要的人。”

愿你今夜好梦。

—— 永远理直气壮偏向你的晓晚

2019年夏夜

（信纸背面用铅笔写了一行小字：P.S. 这封信不用回复。我只是想告诉你这些。）

她写得很慢，很认真。笔尖在纸上沙沙作响，像某种秘密的倾诉。窗外的夜色浓重如墨，远处珠江上的游船灯火点点，像散落在黑色绸缎上的钻石。

写完最后一个字，她小心地把信纸折成星形——这是她花了一下午学会的。然后把信塞进一个淡蓝色的信封，在信封正面画了一个小小的星星。

第二天训练前，她把信偷偷塞进顾清辞的训练服口袋。

一整天，她都心神不宁。训练时频频走神，被顾清辞点了好几次名。休息时，她一直偷瞄顾清辞，想知道她有没有发现那封信，看到了会是什么反应。

但顾清辞一切如常。指导动作，安排训练，和队员们交流，没有任何异样。

苏晓晚的心一点点沉下去。

也许她根本没发现？或者发现了但不想回应？

直到傍晚训练结束，顾清辞叫住她：“晓晚，你留一下。”

等其他人都离开后，顾清辞从口袋里拿出那个淡蓝色的信封。

苏晓晚的心跳瞬间停止了。

“这个，”顾清辞看着她，眼神平静，“是你放的吗？”

“……是。”苏晓晚直接承认。

顾清辞沉默了几秒，然后说：“写得很好。谢谢你，晓晚。”

就这一句话。

没有多余的评价，没有追问，没有拒绝，也没有接受。

苏晓晚有些失落，但很快又打起精神。

至少她看了。至少她没有把它扔进垃圾桶。