阳光透过高铁车窗洒进来，在苏晓晚的脸上投下斑驳的光影。

她靠在椅背上，戴着耳机反复观看《星轨》的MV片段，嘴角不自觉地上扬。

这次回家，她终于可以挺直腰板向父母展示自己的成绩了。

她拖着行李箱碾过走廊时，门内传来拖鞋摩擦地面的窸窣声，接着是门锁转动的咔嗒声。

门开了，母亲系着围裙站在玄关暖黄的灯光里，脸上绽开笑容：“晚晚回来了！”

“妈。”苏晓晚喊了一声，声音莫名有点哽咽。

下一秒，她被揽进一个温暖而熟悉的怀抱里。母亲身上有油烟味、洗衣液香，还有一种只有“家”才有的气息。苏晓晚把脸埋在母亲肩头，闭了闭眼睛。

“瘦了。”母亲松开她，双手捧着她的脸仔细端详，“是不是又不好好吃饭？”

“哪有，我每顿都吃很多的。”苏晓晚拖着行李箱进门，弯腰换鞋时看见鞋柜上摆着的全家福——那是她初中毕业时拍的，照片里的自己扎着马尾，笑得没心没肺，完全想不到几年后会走上一条如此不同的路。

晚餐时，窗外已经完全暗下来，对面楼宇的窗户里透出各色灯光，像是散落在人间的星星。

“多吃点鱼。”母亲夹了一大块鱼肉放到她碗里，“你训练辛苦，要补充蛋白质。”

苏晓晚乖乖吃下。鱼肉鲜嫩清香，是她从小吃到大的味道。有那么一瞬间，她觉得自己像是从未离开过——还是那个放学回家就喊饿的中学生，还是那个会为考试烦恼的普通女孩。

但镜子里的自己，眼角贴着未卸干净的亮片碎钻；手机里，未读消息提醒不断跳动，其中一条是顾清辞发来的“到家了吗”；身体记忆里，还残留着舞台灯光灼热的感觉。

她已经不一样了。

“晚晚，”父亲放下筷子，推了推眼镜，“你上次说那个……什么MV，拍得怎么样了？”

苏晓晚的眼睛立刻亮了起来。

“拍好了！已经发布了！”她放下碗筷，几乎是蹦跳着去拿行李箱，“我带了平板，给你们看！”

平板电脑启动的蓝色光芒映在她脸上。苏晓晚盘腿坐回餐桌旁，指尖在屏幕上滑动，寻找那个已经看过无数遍的视频文件。

“这个叫《星轨》，”她声音里有抑制不住的兴奋，“讲的是冥王星和卡戎的故事，就是……宇宙里两颗永远在一起的行星。”

母亲凑过来，父亲也摘下眼镜，两人一左一右围着她。

“这是清辞姐姐。”她在“指尖相触又分离”那个镜头出现时小声说，声音里有她自己都没察觉的柔软，“特别厉害，对我特别好。”

母亲“呀”了一声：“这孩子长得真俊。”

“不是俊，”苏晓晚纠正，“是好看。特别好看。”

父亲没说话，但看得认真。当视频播到双人即兴solo部分，两人高速旋转后定格对视的镜头时，他眉头却微微皱起：“晓晚，这些亲密动作......公司没有强迫你们吧？”

“爸！”苏晓晚顿时涨红了脸，“这都是艺术表现！而且清辞姐姐特别专业，我们只是为了舞台效果。”

“练了三个月呢。”苏晓晚语气里带着骄傲，“每天练到凌晨，膝盖和脚踝都是青的。但清辞姐姐更辛苦，她还要管整个队，还要跟公司对接……”

她滔滔不绝地说着，说训练时的汗水，说舞台上的灯光，说粉丝的欢呼，说那个沉甸甸的奖杯。

而视频继续播放。最后的高潮部分，音乐激昂，鼓点密集，她和顾清辞的手臂交缠，身体旋转成两道交融的光影。

客厅里安静了几秒。

她把手机收回来，手指在屏幕上滑动，翻出打榜活动那天的照片——台下挥舞的荧光棒汇成星海，她和顾清辞并肩站在舞台上，手里握着第二名的奖杯。

“我们拿了第二名。”她说，声音里带着自己都没察觉的骄傲，“三千人的场馆，现场投票。”

苏晓晚坐直身体，眼神坚定得像淬过火的钢，“爸，妈，我向你们保证——去年我没入选，今年我一定进年度总选前十。而且将来，那个最佳偶像，一定会是我的。”

她说这话时，下巴微微扬起，眼睛里燃着一簇火。那种炽热的、不容置疑的自信，让父母都愣了一下。

母亲张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气：“你自己选的路，就好好走。”

“我会的。”苏晓晚握紧拳头，“我一定会的。”

她想起训练室里汗水浸湿的地板，想起凌晨四点广州空旷的街道，想起顾清辞在宿舍走廊里对她说的那句“你一定可以的”。想起舞台上那片蓝白色的灯海，想起掌声如潮水般涌来的瞬间。

“而且，”她握紧拳头，指甲陷进掌心，“我不只要进前十。总有一天，我会拿到第一，拿到年度最佳偶像。”

这句话说出来时，客厅里的空气似乎凝滞了一瞬。

母亲倒吸一口凉气，父亲则微微眯起了眼睛。

“晚晚，”母亲的声音带着担忧，“不要给自己太大压力……”

“我不是在说大话。”苏晓晚打断她，眼睛亮得惊人，“我是认真的。如果做不到——如果连第一都拿不到，那我留在这个圈子里还有什么意义？”

“爸，妈，”她的声音软下来，“我知道你们担心。但请你们相信我一次，好不好？给我三年——不，两年时间。如果两年后我还是现在这样，如果我还是进不了前十，拿不到第一，我就退团，回来好好读书，找个普通工作。”

说出“退团”两个字时，她的心脏狠狠抽痛了一下。

不是恐惧，而是一种近乎悲壮的决绝——像是亲手斩断所有退路，把自己逼到悬崖边，要么飞起来，要么坠落。