温絮宁是最后一个到的。她穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成低马尾，看起来很清爽。

“温絮宁！物理竞赛班怎么样？”李珊问。

“很累，但收获很大。”温絮宁坐下，目光不经意地扫过黄思远，黄思远立刻移开了视线。

七个人围坐一桌，像期末考试结束那晚一样。但气氛有些微妙的不同——一个月的暑假，让大家都有了变化。晒黑的皮肤，长高的个子，更成熟的眼神，还有那些各自忙碌的故事。

林澈是七点半到的。他背着双肩包，穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来瘦了一些，但精神很好。

“抱歉，高铁晚点了。”他在苏星禾旁边的空位坐下——那位置不知怎么的，就一直空着，直到他来。

“集训怎么样？”张浩问。

“很累，”林澈说，但眼睛里有光，“但学到了很多。教练很厉害，队友也很强。”

“比赛什么时候？”

“八月中旬，在省城。”

“加油啊澈哥！拿个奖回来！”

“我尽量。”

烤串上桌，饮料倒满。夏夜的风比七月初凉爽了一些，带来了初秋的气息。八月就要到了，暑假已经过去一半。

“你们暑假都干什么了？”李珊问，“我除了去海边，就是在家里躺尸。”

“我上了英语和数学补习班，”陈雨薇说，“还看了几本书。”

“我训练，补习，睡觉，”张浩说，“三点一线。”

“我也是训练和补习，”黄思远说，然后看了温絮宁一眼，“不过没有温絮宁那么拼。”

温絮宁笑了笑：“竞赛班就是这样，不拼不行。”

“苏星禾呢？”李珊问。

“数学补习班，预习高二的课，”苏星禾说，“还……看了些闲书。”

“林澈最拼，集训一个月。”张浩总结，“咱们这些人里，就数你最累。”

“但也最充实。”林澈说。

话题从暑假生活聊到高二的打算，聊到未来的梦想，聊到那些遥远又近在眼前的大学和专业。每个人都说着自己的计划，眼睛里闪着憧憬的光。

苏星禾安静地听着。她发现，经过一个暑假，大家好像都更清楚自己想要什么了。李珊想学传媒，陈雨薇想当老师，张浩想考体育院校，黄思远想走体育特长生，温絮宁想学物理，林澈想学计算机。

而她呢？她好像还是只知道“可能学文科”，具体学什么，以后做什么，依然模糊。

“苏星禾，你以后想做什么？”李珊问。

“我……还没想好。”苏星禾老实说，“可能当老师，也可能做别的。”

“当老师挺好的，”陈雨薇说，“你耐心，适合。”

“是啊，”温絮宁也说，“你讲题讲得很清楚。”

林澈看了她一眼：“不用急，高二还有时间想。”

他的语气很温和，像在安慰。苏星禾点点头：“嗯。”

夜色渐深，烧烤吃得差不多了。大家开始玩起了游戏，不是真心话大冒险，而是简单的猜谜、接龙。笑声在夏夜里飘荡，像一串串轻盈的泡泡。

苏星禾偶尔侧过头，看林澈的侧脸。一个月不见，他的轮廓好像更清晰了，眼神也更沉稳。集训让他成长了，不只是知识上的，还有气质上的。

她想起那个周日上午，在咖啡馆里，他帮她讲题的样子。想起他说“暑假快乐”时的语气。想起这一个月的暑假里，她偶尔会点开他的头像，想发点什么又最终放弃的心情。

有些距离，好像并不会因为分开而缩小。反而会因为没有日常的接触，变得更加清晰——清晰到让她明白，他们真的是两个世界的人。

他在为竞赛拼搏，在为梦想努力。她在为数学头疼，在为未来迷茫。

就像两条各自奔流的河，偶尔交汇，但终究要奔向不同的海洋。

聚会结束前，大家举起饮料杯：“为了高二，干杯！”

“干杯！”

玻璃杯碰撞出清脆的声响，像少年们清澈的梦想。

分别时，林澈对苏星禾说：“下学期见。”

“下学期见。”苏星禾说。

简单的告别，没有多余的言语。但苏星禾知道，下学期开始，他们就是高二的学生了。时间会更快，压力会更大，那些青涩的心事，会被更深地埋藏。

回家路上，苏星禾打开手机，在八月前夜的那页日记里写道：

“暑假过去一半，”

“每个人都沿着自己的轨道奔跑。”

“林澈在准备竞赛，温絮宁在攻克物理，”

“黄思远在训练，我在为数学头疼。”

“我们像夏天的河流，各自奔流，”

“偶尔交汇，但终究要分开。”

“高二就要来了，”

“那些说不出口的心事，”

“就让它留在十六岁的夏天吧。”

“十七岁，要学会更认真地奔跑，”

“哪怕不知道终点在哪里。”

“至少，要跑出自己的轨迹。”

写完，她收起手机，看向窗外。

夏夜的街道很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上，斑驳晃动。远处传来隐约的虫鸣，一声声，像在为这个夏天唱着最后的歌。

暑假还在继续，但已经能闻到秋天的气息。

高二就在不远处，等待着每一个奔跑的少年。

而所有关于十六岁的心事，都会在这个夏天结束时，被妥帖地收藏起来。

收藏在记忆的盒子里，盖上盖子，贴上标签：

“十六岁，我曾认真喜欢过一个人。”

“他不知道，但那不重要。”

“重要的是，那份喜欢让我变成了更好的自己。”

“这就够了。”

车子到站，苏星禾下车，走向家的方向。

夏夜的风吹起她的裙摆，吹散了最后一点暑气。

她知道，明天太阳升起时，暑假的下半场就要开始了。

而下半场过后，就是新的开始。

她准备好了。

至少，她想要准备好。

为了高二，为了未来，为了那个也许永远都不会知道，但确实照亮了她整个十六岁的少年。

也为了，那个正在努力发光的自己。