他把被子拉到下巴，把自己裹成一个茧，手机放在床头柜上，屏面显示2013年11月31日23:59分
他轻轻闭上眼，全身放松，慢慢的，意识像一片叶子，从树梢上脱落，开始往下飘。
起初是缓慢的，在空气里打着旋，不知道该往哪里去。
他看见自己四岁，第一次摸到钢琴，琴键是黑白相间的，凉凉的。
他按下第一个键，那声音又脆又亮，把他吓了一跳。爸妈在一旁笑，说他对钢琴感兴趣，于是成长路上，有了第一把琴。
叶子又飘了一会儿。他看见自己九岁，一个人坐在角落里，被爸妈拽去参加宴会，说要锻炼他的社交能力，不让他一个人独来独往，大人一句无聊，他被迫上去弹琴。
一个女孩在另一张餐桌看着他，她拿着一杯水走过去放在他旁边，问过他:“你不累吗？”
他不认识她，没理她。
她的脸，我忘了。
叶子在空中打着璇。他看到自己十三岁去买琴时，看到了小提琴，买了一把非常便宜的带回家，舍不得它落灰，舍不得它被任何人碰，对喜欢这个词，似乎有了模糊的认知。
叶子继续往下飘。他看见自己十九岁，考上长暇音乐学院，父亲送了他一把新小提琴，作为他考上大学的礼物。他抱着那把琴，低着头细细抚弦，觉得整个世界都是他的。
他不知道，同一时刻，有个女孩在如梦市的那头，查了他的录取信息，笑的眼泪都出来了。
叶子飘得快了一些。他看见自己二十二岁，第一次个人音乐会，台下坐了不到一半的人。他在后台哭了很久，把妆都哭花了。虞明月就站在走廊的另一头，远远地看着他，不敢靠近。
她手里攥着一张票，是她自己买的，在角落里。
她没告诉他，怕他嫌她多事。那天晚上，她一个人在音乐厅门口站了很久。
叶子飘啊飘。他看见自己二十五岁，宜宁那场音乐会，台下坐满了人。他在台上弹琴的时候，不知道角落里坐着一个裹着厚外套的女人，正捂着嘴，不让自己咳出声。她那天刚从医院出来，医生说她营养不良，免疫力低下，建议住院。她没有听。
她开了三个小时的车，只为了看他一场演出。
演出结束，她站在侧门等他，等了很久，等到所有人都走了，等到灯都灭了，也没有等到他出来。
她不知道，他从另一个门走了。
她一个人，在冬天的风里，等一个不会来的人。
同年，姜唯羲的爆火，席卷全网各地。
隐居十年的音乐大师Spire，还特地发文，这是他近十年听过最好的旋律，让人心情能瞬间平静。
大多数音乐前辈都说他的音乐能够让人卷入海啸，也能让人身处世外桃源，他的音乐仿佛给人戴上了3D眼镜。
成名的代价，像春夜里一场突如其来的暴雨，打的措手不及。
一夜之间，他的私生活被扒出，婚姻内情曝光。
姜唯羲睡到下午醒来时，流言蜚语早已被一个人压下。
他永远不会知道，那天，微博服务器维护中。
樱花瓣飘落铺满如梦市的路边，是夜，烟花雨撒满整个城市，一朵金色的烟花在他正前方炸开，碎成无数条流苏，垂下来，像一挂用光织成的帘子。他下意识眯了一下眼，嘴角却弯了起来。
他以为只是普通的一次，别人家放的烟花，殊不知，烟花四起时，有个人的目光在他身上，烟花的色彩印在他的脸上。
叶子沉了沉。他看见自己二十七岁，那场大吵，他说了很多难听的话。他说她挡了他的光，说她让他窒息，逼她同意离婚。
她站在客厅中间，一动不动，像一棵被风吹得弯了腰的树。
他没有看见她的眼泪。他已经转身走了。
叶子越来越沉。他看见自己三十一岁，在机场弄丢了那把琴。他找了很久，没找到，最后只能失落地开车回来，泪水打湿了脸颊，黏糊又发痒。
他不知道，有一个人当天晚上就联系了制琴师，向制琴师描述那道裂痕，给他一比一复刻了新的。
她画了很多张图，打了无数个电话，付了一大笔钱，然后等了将近半年，等那把琴做好。
最后却等来的却是死神的敲门声。
叶子飘到了最深处。他看见自己三十二的尽头，在ICU门口，在婚礼现场，在葬礼上，在赎罪的路上，在往生石面前，在舞台上，在药店门口，最后，视线落在模糊的天花板上。
叶子停了。
脑海里浮现出模糊的骨瘦如柴的女孩。
“对不起…”
“我爱你。”
脑海里形成巨大的蜘蛛网白屏，像电视机没了信号一样。
眼前是一片无边无际的白，不是雪的白，是雾的白，是那种什么都看不见，又什么都感觉得到的白。
他站在那里，赤着脚，踩在什么上面——也许是地面，也许是云，也许什么都没有。
远处有一个人影。
小小的，胖胖的，穿着校服，扎着双马尾。
她抱着杯奶茶，朝他走过来，没有影子，没有脚步声。
“你不累吗？”她问。
他的眼泪一下子涌了出来。
“虞明月。”他喊她。
她抬起头，看着他，歪着脑袋，像是想了一会儿。
“你怎么知道我的名字？”她问，“我们又不认识。”
他想说，我们认识的。我们会结婚，会吵架，会冷战十年。你会为我熬偏方，会为我瘦成一把骨头，会为我订一把琴。你会死在我前面，会留我一个人在这世上，活不下去。
可他什么都没说，只是站在那里，流着泪，看着她。
“你别哭啊，”她皱起眉头，把水递给他，“哭了得补水，不然皮肤皱巴巴的。”
“虞明月，”他说，“下辈子，换我追你。”
她没听懂，歪着头看了他一会儿，然后笑了。