“想看看你住在哪。”她的眼眶开始泛红，“想给你送点吃的。想让你知道……知道有个人在关心你。”

姜唯羲没有说话，只是用看弱智的眼神看了她一眼，非常无奈地看向别处。

她就那么站着，抱着那个保温袋，站在十一月底的寒风里。

“你收下好不好？”她的声音带着哭腔，但硬是忍着没让眼泪掉下来，“我做了一整天，真的做了很久。那个牛肉，我按照网上的教程，每一步都对，我尝过了，很好吃。那个汤，我妈妈教我的，她说她年轻的时候就是这样追到我爸的……你尝尝好不好？就尝一口？”

姜唯羲看着她，有种好赖话说了，对方完全听不懂的绝望感。

“于惜月，”他开口，声音依旧很轻，却像一把钝刀，“你知不知道我结婚了？”

“我知道。”她连忙说，“但她不是已经……”

“已经什么？”

她不敢说下去了。

“她已经死了。”姜唯羲替她说完，语气里没有波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“但她还是我的妻子。生前是，死后也是。永远都是。”

她的心被扎了一下，继续说:“我知道……但你们不是关系不好吗？她死了，你可以重新生活……”

“你又从哪听来的疯言疯语？”他皱着眉头说。

她被吓了一跳，有些不自在地说着自己听到的话，一五一十说出来:“大家都说你们关系不好，我哥也说当时大学时，是她缠着你的，你不喜欢她……”

“我乐意让她缠，你有意见？我要是不乐意，我早就搬走了。”

她的瞳孔微微扩大，像是不可思议听到这种话，她被姜唯羲堵了一嘴，手攥着衣角，紧张的不行，生怕他突然来一句“滚”，让她彻底下不来台。

她转变了语气，换个角度说服姜唯羲:“我知道她对你很重要，但她也希望你能幸福对不对？她肯定不希望你就这么一个人过一辈子……”

“她希望什么，你不知道。”姜唯羲打断她，“我也不知道。她从来没告诉过我。她活着的时候，我从来没问过她。”

于惜月愣住了。

“所以你也别替我决定。”他的声音还是那么平静，“别替她决定。”

“可是……”

“没有可是。”他不留情地说，“你今年几岁了？”

她的声音颤抖，也不明白他为什么这么问，只是乖乖回答:“二十二。”

他重复她的话:“二十二……风华正茂的年纪，你可以去爬山，去滑雪，去享受青春，去雪山之巅和初恋拥抱，在海边和喜欢的人手牵手散步，这些，我都不会陪你去做。”

“我不在乎……”于惜月上前一步，着急地说。

“我在乎，我大你十岁，这本就不可能，别说我有妻子，我就算没有，我也不会喜欢上你，跟我同龄的异性，优秀者数不胜数，我妻子，她几乎没有短板。”

“你的年龄在我这不是优势，我不想去认识任何异性，你也别说跟我做朋友，这么些年，我也没有几个异性朋友。”

他表情平静地说着这一切，提到虞明月只是有些哽咽，把于惜月的后路全部堵死。

她抱着那个袋子，站在风里，眼泪止不住地流。她做了那么久，炖了那么久，烤坏了那么多次，她以为只要够用心，够真诚，就一定能打动他。她以为他拒绝是因为没有看见她的好，只要让他看见，他就会明白。

可他看见了。

他还是拒绝了。

“于惜月，”他最后说，“你很好。真的很好。年轻，漂亮，用心，真诚。谁跟你在一起都会很幸福。”

她的眼睛亮了一下，以为接下来会是“但是我们可以试试”。

“但是，”他说，“那个人不可能是我。”

那点亮光熄灭了。

“以后别来了。别送了。别跟了。也别打电话了。”

她站在那里，嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

她精心准备的这一切——那个她画了一下午的保温袋，那些她炖了一整天的汤和肉，那个她烤坏了四次终于成功的蛋糕，还有她自己——就像一件被嫌弃的礼物，原封不动地杵在那里，等着被退回去。

“你……”她终于挤出声音，沙哑得不成样子，“你就不能……给我一个机会吗？就一个？哪怕……哪怕就当我替她陪你也好啊，你不可能一辈子都一个人的。”

这句话扎进姜唯羲心里。

他看着她，眼神忽然变了。

“替她？”他的声音压着愤怒，“你替不了她。”

“我知道我不如她……”她垂着脑袋。

“你不如她？”他打断她，“你根本不知道她是什么样的。”

于惜月愣住了。

“她不是你这样的。她不会跟踪我，不会当替代品，不会哭着在别人门口听不懂好赖话。”他的声音一字一句，像钝刀子割着她的心。

“她等了十年。我什么都没给过她。”

“她死后，身边只有一盒没拆封的快递——那是给我买的琴。她到死都在惦记我。”

于惜月的眼泪流得更凶了。

“那我呢？”她的声音冲出来，带着破碎的哭腔，“我做的这些呢？我的心意呢？你就这么……就这么踩碎它？”