他这两天在宜宁转了好几圈，这里的人节奏很快，他适应不了，纸醉金迷的感觉，有钱人遍地走。

到了那天，车子停在宜宁大舞台的后门。

这座场馆比他惯常演奏的音乐厅大了不止一倍。

他推门进去，迎面撞上震耳欲聋的音响调试声，鼓点一下一下砸在胸口，像属于另一个世界的节奏。

这里，不属于他。

化妆间里，化妆师已经等着了。

“姜老师，”小姑娘举着化妆刷，眼睛亮晶晶的，“今天造型稍微浓一点可以吗？演唱会灯光强，清水妆上镜会显得没精神。”

他点点头，闭上眼。

刷子在脸上扫过，一层一层，比他习惯的厚重得多。偶尔睁眼，镜子里那张脸正一点一点变得陌生——眉眼更深了，轮廓更锐了，颧骨上扫了淡淡的闪粉，在灯光下一动就泛起光，很漂亮。

“好了！”化妆师退后两步，满意地端详着自己的作品，“姜老师您看，是不是很帅？”

他看着镜子里那张陌生的脸，扯了扯嘴角。

“嗯。”

“路上好堵，打滴滴都打不到。”

不知道是哪个工作人员随口吐槽了一句。

“江澄，定十辆大巴演出结束送粉丝回家。”

“好的。”

服装师递过来演出服，演出服上钉着细碎的水钻，灯光一照就闪。

他穿上，站在镜子前，看着那个浑身亮闪闪的人，忽然觉得像在看一场别人的梦。

音乐梦，再也不属于他。

他忽然感到，这一次，真的是从内到外都决定完全退圈了。

演唱会比他想象中麻烦得多。

音响调试，激光定位，耳返测试，和灯光师的配合……每一样都和他熟悉的音乐会截然不同。工作人员在他身边穿梭，嘴里蹦出各种陌生的术语，他只能点头，应着，记住那些复杂的走位和节点。

舞台很大，大得有些空旷。激光灯在头顶交错，红的绿的蓝的，像一张巨大的网。他站在舞台中央，被那些光束包围着，内心第一次对舞台竟也失去了热爱。

她这么多次看着台上的他，心里在想什么？

会不会也像他现在这样，觉得舞台很大，大到能把一个人吞没，大到舞台上的人根本看不清任何人的面孔。

晚上七点五十分。

观众开始入场。他能听见幕布那边传来的嘈杂声——脚步声，交谈声，座椅翻动的声响。有人喊他的名字，有人尖叫。那些声音混在一起，像潮水一样涌过来。

他站在幕布后面，深吸一口气。

手指无意识地抚上颈间那条银链——骨灰吊坠贴着皮肤，微凉，安稳。胸口的内袋里，那张照片也在，贴着他的心跳。

戒指戴在他的无名指上，被灯光照到，会发出耀眼的光芒。

他低下头，嘴唇轻轻碰了碰吊坠。

“明月，”他轻声说，“陪我。”

幕布缓缓拉开。

灯光亮得刺眼，掌声和尖叫声像海啸一样扑面而来。

他眯了眯眼，踏出第一步，走进那片刺目的光芒里。

台下黑乎乎的全是人头，荧光棒挥舞着，像一片流动的星海。他在那里面找，找一张永远不可能出现的脸。

他轻轻弯起嘴角。

仿佛在那一片星海里，真的看到了月亮。

仿佛虞明月在最后一排看着他，站在大舞台上，对着他欣慰地笑着。

他的声音从四面八方开始传开。

他临时找人买的歌单版权，大部分都是虞明月的歌单。

也有一小部分是他的曲子。

不是燃炸金曲，不是热门DJ，只是她常常播放的细水长流的曲目，听起来让人心情平静，也引起一系列想法。

前奏响起来。

那首歌他练了很多遍。可真正唱出口的那一刻，他还是恍惚了一下——恍惚间仿佛看见她坐在副驾驶，跟着旋律轻轻晃着脑袋，发梢在风里飘啊飘，嘴角带着他从没认真看过的笑。

第二首，第三首，第四首……

都是她的。

那些他曾经嫌吵嫌闹嫌没营养的歌，此刻从他喉咙里唱出来，每一个字都像在填补什么——填补那些年错过的倾听，填补那些本该并肩坐着听歌的夜晚，填补她耳机那头永远空着的另一个位置。

唱到第五首的时候，台下有人开始哭。

镜头扫过观众席，大屏幕上出现一张张年轻的脸，眼眶红红的，眼泪无声地淌。

她们不知道背后的死因，不知道那些歌对台上那个人意味着什么，可她们听懂了他声音里带着沉重的哽咽。

唱到第七首，他停下来。

场馆里忽然响起另一段旋律——是他的曲子。那首他二十五岁时写的、曾在宜宁音乐厅演奏过的、她坐在角落里听过的那首。

歌单的最后几首，是他的。

话筒递过去，粉丝们跟着合唱，歌声从某个角落开始，渐渐蔓延成一片汪洋，把他的名字和那些旋律揉在一起，抛向空中，又落回他脚边。

他站在那片声浪里，闭着眼，忽然想起很多年前——她坐在那个不起眼的角落里，裹着厚厚的衣服，远远地看着台上光芒万丈的他。那时候他不知道她在，不知道她来，不知道她听完那首曲子后一个人在车里坐了多久。

现在他知道了。

可他再也找不到她了。

后半场，他继续演出时，拿着明月送给他的小提琴上台，他拿着那把琴，没有解释，更没有多说话。

只是把琴架在肩上，闭上眼，弓落在弦上。

第一个音符响起的瞬间，整个场馆都安静了。

那首曲子没有人听过。

不是他任何一张专辑里的曲目，不是任何一场音乐会的返场曲。是他在她死后的无数个失眠夜里，一笔一划写出来的。

写给她，也写给自己。

琴声很轻，很慢，像一个人在深夜的走廊里踽踽独行。

像通往她房间那条漆黑的走廊，太长了。

太孤独了。

每一个音符都拖得很长，长到像是在等一个永远不会到来的回应。

他把那些她问过的问题，一个一个用琴声回答。