所以我逃了。像一只被烫伤、被狠狠踩了一脚的蜗牛，惊恐万状地把自己缩回那早已千疮百孔、并不安全的壳里。
我选择了用你或许最想要、也最擅长的方式——“公事公办”、“保持距离”——来武装自己，或者说，来惩罚自己。在公司里，我强迫自己不再追逐你的身影，不再寻找任何与你“偶遇”的机会。即使在逼仄的电梯里只有我们两人，我也会死死地盯着不断变化的楼层数字，或者把脸埋在手机屏幕刺眼的光里，仿佛那是什么绝世宝藏。我不再给你发那些你从来不会回复、甚至可能看都不会看的消息，分享天气，分享有趣的新闻，分享我生活中微不足道的小确幸。即使有时候，看到一片形状奇特的云，听到一首让你可能会皱眉的冷门歌曲，手指已经肌肉记忆般点开了和你的聊天框，打好了字，甚至加上了表情，最后，还是会对着那个绿色的发送键发呆很久，然后一个字一个字地删掉，退出，关掉屏幕，把手机扔到一边，把脸埋进手掌里，深深地吸气，呼气，试图平复那阵突如其来的、尖锐的酸楚。
我以为，只要我退回到最安全的距离，只要我彻底抹去自己的存在感，只要我变得和你希望的一样“懂事”、“不打扰”，我心里那撕扯般的疼痛就会减轻，我就会好过一点。我甚至可笑地以为，这是一种“成熟”，一种“放过自己”。
可并没有。一点都没有。
相反，那种痛苦换了一种更缓慢、更窒息的方式，渗透进我的每一寸骨髓。看着你在重要的项目会议上，冷静、理智、条理清晰地分析着复杂的市场数据和潜在风险，举手投足间都是运筹帷幄的自信与从容，引经据典，逻辑严密，光芒夺目。而我，只能坐在椭圆长桌的末端或角落里，像一个最普通的、无关紧要的参会者，安静地听着，做着笔记，连抬起头，与你目光交汇一瞬间的勇气，都彻底丧失了。看着你对我彻底地视若无睹，哪怕我就站在你面前，抱着一摞需要你签字的文件，你也能目光直接越过我的头顶，看向我身后的空气，或者径直从我身边走过，步伐平稳，带起一阵微凉的风，仿佛我这个人，连同我周围的空间，都只是一团不值得投注任何注意力的、无关紧要的虚无。看着你用最自然、最不着痕迹的方式，彻底将我摒除在你的世界之外——你的谈话圈子里没有我，你的邮件抄送列表里很少有我，你甚至不会在我发言时，像对待其他同事那样，给予最基本的倾听姿态。
那种感觉，比那天在车库里，被你用“恶心”两个字直接拒绝，还要难受一千倍，一万倍。就好像，我曾经那么努力，那么笨拙，甚至不惜弄伤自己，才终于在你的世界里，留下了一点点极其微小的、可能只有我自己能看见的痕迹，一点水渍，一点刮痕。可现在，你却用最温柔、最彻底、最不留余地的忽视，像用最细腻的砂纸，耐心地、一点点地，将那些我视若珍宝的“痕迹”，温柔而残酷地擦除。让一切回归到比最初还要干净、还要空旷、还要遥远的原点。我连作为“一个惹你厌烦的纠缠者”的资格，都正在失去。我正在变成真正的、纯粹的“无”。
我像个快要溺毙在绝望深海的人，冰冷的海水灌满我的口鼻肺腑，窒息感扼住我的喉咙。而在这种灭顶的窒息中，我拼命抓住的、赖以苟延残喘的，竟然是你偶尔发给陈玥萱的、那些工作往来或私下闲聊的信息片段。我知道这样不对，非常不对，卑劣得让我自己都唾弃自己。陈玥萱是我的朋友，我不该，也没有权利，去窥探你们的交流。可有时候，当玥萱的手机屏幕亮起，提示音响起，而她又恰好在我旁边，毫无防备地点开时……我的视线总会不受控制地、像被磁石吸引般飘过去。哪怕只是惊鸿一瞥，看到几个字，捕捉到你语气里一丝鲜活的、带着毒舌色彩的调侃，或者对她某个无厘头提议的无奈回应……我都会像瘾君子嗅到毒品一样，心脏猛地一缩，然后泛起一阵病态的、混杂着酸楚和一丝可悲慰藉的暖流。
因为那至少证明，你不是对所有人都像对我这样，彻头彻尾的冰冷和隔绝。你的世界里，是有温度的，是有鲜活情绪的，是会开玩笑，会吐槽，会有除了公式化冷静之外的其他面貌的。你只是，把所有的冰冷和墙壁，都留给了我林溪一个人。这个认知，比直接的厌恶更让我绝望。它像一把没有开刃的、锈迹斑斑的钝刀，在我早已伤痕累累的心脏上，反复地、缓慢地、残酷地切割、研磨。不致命，却带来持续不断的、深入骨髓的、让人发疯的折磨和疼痛。疼得我常常在深夜惊醒，捂着胸口，张大嘴，却发不出一点声音，只有冰凉的泪水无声地滑进鬓角。
我从未想过，有一天，我这份自以为深沉、执着、不求回报的爱，会让你感觉到这样的困扰，这样的……负面情绪。甚至变成了你需要用“恶心”来形容，需要用力挥开的东西。
我原本的愿望，那么卑微，又那么简单。
我只想安静地爱你，像一颗沉默的、遥远的星星，在属于你的、广阔而灿烂的夜空里，占据一个你看不见的、最边缘的角落，散发着我自己才能感知到的、微弱的光芒。不求你看见，不求你回应，甚至不求你知道我的存在。只要你偶尔抬头看星空时，那片苍穹因为多了一颗渺小的星星，而显得不那么绝对的空寂，就好。虽然说我知道你不会，但是我还是想。哪怕你永远不知道那颗星星的名字叫江野，哪怕它的光芒微弱到可以忽略不计。
可我太高估自己的定力，也太低估爱这种病毒对理智的侵蚀力了。
我太贪心了。
寂静的守护无法满足我日益膨胀的渴望。我忍不住想要靠近你这个光源，想要感受那真实的温度，哪怕会被灼伤；我忍不住想要你的目光，哪怕那目光里没有爱意，只有审视；我忍不住想要你的回应，哪怕只是一个出于礼貌的点头；我忍不住想要你也能分一点点你的注意力给我，哪怕那注意力是带着不耐的。
我像个在沙漠里看到海市蜃楼的旅人，明知道是虚幻，却还是忍不住狂奔过去，最后摔得遍体鳞伤，还弄丢了自己仅存的水囊。
最终，我把我最珍视的、视为生命一部分的这份爱情，活生生地、愚蠢地，变成了你的负担，你的困扰，你甚至不愿多看一眼的垃圾，厌恶的源头。我亲手，用我盲目的热情和笨拙的靠近，把我梦想中纯洁美好的东西，涂抹得肮脏不堪，然后硬塞到你的面前，还委屈地质问你为什么不喜欢。
祁执，我快撑不住了。
八年的单向奔跑，八年的目光追随，八年的自我编织的幻梦与现实的冰冷碰撞……早已耗光了我所有的力气，透支了我全部的情感储备。我的心不是铁打的，不是不会磨损的机器。它也是血肉做的，它也会痛，会累，会因为你不经意间扫过的一个眼神而天翻地覆、兵荒马乱，也会因为你彻底的无视和冰冷的墙壁而寸草不生、荒芜一片。它已经疲惫不堪，伤痕累累，每一次为你跳动，都带着撕裂般的痛楚。
我每天都在给自己进行一场艰苦卓绝的、自我欺骗式的心理建设。在醒来的清晨，对着镜子里眼下乌青、眼神空洞的自己，低声打气：“林溪，再坚持一下。今天或许会不一样呢？或许他今天心情好，会对你笑一下？或许他需要帮忙，而你能恰到好处地出现？再坚持一下，就一下。” 可当“今天”真的到来，太阳照常升起，我走进公司，看到你，一切都还是老样子——你沉浸在你的世界里，高效，冷静，完美，而我，依旧是你世界边缘一团模糊的、不被需要的背景噪音。我的勇气，就像一只被细针反复扎了无数个洞的气球，曾经或许鼓胀过，充满过可笑的希望，现在却只能一点点地、不可逆转地瘪下去，软塌塌地皱成一团，再也鼓不起来了，再也飞不起来了。
我好累啊，祁执。我真的……快坚持不下去了。
所以，我求你，我卑微地、绝望地恳求你：给我一点点，哪怕只有一点点的提示，好不好？
不用多，一点点，像沙漠里的一滴水，像无尽黑暗中的一粒萤火，就够了。
可以是一个眼神吗？哪怕只是在我跟你汇报工作进度、或者在你不得不与我进行必要交流时，你的目光，能在我脸上停留超过三秒。不是扫过，不是掠过，是真正的“停留”，让我能感觉到，你“看见”了我这个人，不仅仅是“听见”了我的声音。
可以是一句不那么冰冷、不那么公式化的话吗？哪怕只是在我低着头匆匆走过、不小心差点碰到你时，你说的不是下意识的、带着距离感的“让开”或“小心”，而是语气稍微缓和一点的“注意看路”，或者甚至只是简单的“没事”？
或者，在我又一次试图靠近却最终胆怯退缩、转身离开的时候，你能不能……叫一次我的名字？不是连名带姓、公事公办的“林溪”，也不是什么都没有。就是在我转身的那一刻，在我背影即将消失在门后或拐角的时候，你忽然开口，叫一声：“林溪。”
就一次。
一次就好。
让我知道，这场漫长到仿佛没有尽头的、只有我一个人在冲锋、在牺牲、在头破血流的战争，这场名为“爱你”的、从一开始就注定失败的战争，并不是只有我一个人，在一败涂地地、可笑地对着空气挥舞刀剑。让我知道，我这八年的光阴，八年的注视，八年的小心翼翼和卑微期盼，对你而言，或许并不完全是零，并不完全是一种令你生厌的、想要彻底清除的“恶心”负担。让我知道，我这飞蛾扑火般的、燃烧了自己整个青春的坚持和爱恋，或许……并不是一场彻头彻尾的、只有我自己被感动了的、巨大的、荒谬的笑话。
……
手机屏幕因为长时间没有操作，暗了下去，变成一片冰冷的、能模糊映出人影的黑色镜子。我看到了镜子里自己此刻狼狈不堪、憔悴到陌生的脸。眼睛里布满了熬夜和哭泣留下的红血丝，像一张破裂的网；嘴唇因为长时间没有喝水、以及情绪紧张而干裂起皮，苍白得没有一丝血色；头发有些凌乱，几缕碎发被泪水粘在湿漉漉的脸颊上。我看着屏幕里的那个陌生的男人，他曾经眼中有光，笑容明亮，如今却只剩下满满的疲惫、绝望和一种快要熄灭的灰烬感。
我终究，还是没有勇气，按下那个早已烂熟于心的、属于你的电话号码的拨号键。我没有勇气，再去主动制造一次“打扰”，再去面对你可能会有的、比以往更加冰冷、更加不耐烦、甚至更加厌恶的态度。我的勇气，已经在刚才那场无声的内心风暴和卑微的祈求中，消耗殆尽了。
我把滚烫的额头，重重地抵在冰冷的方向盘上，皮革的味道和车载香薰廉价的花香混合在一起，涌入鼻腔。可我仍然觉得窒息，仿佛有一双无形的手，死死扼住了我的喉咙，肺里的空气被一点点榨干。我闭上眼睛，世界陷入一片黑暗，只有耳朵里嗡嗡的耳鸣声，和自己微弱而艰难的呼吸声。
不知过了多久，时间失去了意义。可能是一分钟，也可能是一个世纪。
我听到车窗外，传来极其细微的、几乎难以察觉的“咔哒”一声轻响，像是某种电器开关被关闭的声音。又或者是我的幻听。
我像是被什么牵引着，极其缓慢地、僵硬地，睁开了沉重的眼皮。视线有些模糊，我眨了眨眼，努力聚焦，透过沾着雨滴和灰尘的挡风玻璃，看向前方那栋熟悉的公寓楼，看向那个我仰望了无数次的、特定的窗口。
那里，原本亮着的、暖黄色的、给我虚假希望的光，熄灭了。
一瞬间，世界仿佛被一只巨大的手，猛地按下了静音键，然后抽走了所有的光源，陷入了一片纯粹的、令人心慌的、无边无际的黑暗。
那最后一点，支撑着我熬过这个寒冷夜晚的、自欺欺人的微弱光亮，也终于，彻底地，熄灭了。
也带走了我最后一点，可怜兮兮的、用来骗自己还能继续下去的，勇气。
祁执……
我在心里，用尽最后一丝力气，无声地，最后一次，念出了这个名字。
舌尖残留的，只有铁锈般的血腥味，和深入骨髓的、冰凉的疲惫。
像是在进行一场迟来的、寂静的告别。
告别那个十七岁夏天走廊里惊慌抬头的自己。
告别此后八年里每一个因你而喜、因你而悲的日夜。
告别那些收集来的草稿纸、比赛视频、咖啡厅的偷望、雨中的同行、胃药袋子的温度。
告别这场盛大、寂静、却耗尽了我所有热情与生命力的、飞蛾扑火般的爱恋。
又像是在进行一场绝望的、明知不会有回应的祈求。
祈求一个奇迹。
祈求你能在某个瞬间，心有所感。
祈求你能突然出现在我这辆停靠在黑暗里的车窗外，弯下腰，用指节轻轻敲敲冰冷的玻璃。
然后，在我摇下车窗，惊愕地、难以置信地抬头望向你时，你能对我说一句——
一句我等待了整整八年，从青涩到绝望，却始终没有等来的话。
哪怕，那句话，只是——
“很晚了，回家吧。”
哪怕，只是这样。