“现在谁还用这么多现金？”沈翊忍不住问。
尼玛旺堆只是神秘地摇摇头：“看着吧，下山前，这些就能用完。”
很快，沈翊就明白了。
山路旁，开始出现乞讨的人。有的面前摆着病历，有的低声啜泣，有的只是默默跪坐。尼玛旺堆经过时，会停下来，从那一沓零钱里抽出一两张，弯下腰，轻轻放在对方面前的布料袋里或这他们的手上，动作自然得像给自家牛添草料。沈翊注意到，很多人身边也放着微信收款码。他快走几步，拍了拍一个正在刷手机的年轻乞讨者的肩膀，指了指二维码，意思明显：有这个，何必换现金？
尼玛旺堆看到了，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即转身，继续推他的经筒，什么也没说。沈翊却感到脸上一热，自己那点都市人的“效率至上”思维，在这里似乎显得傲慢而浅薄。这不是效率问题，是一种关乎尊严的、面对面的给予。
越往上，人越多。不只老人，还有穿着时髦的年轻人，带着孩子的父母，甚至有几个深目高鼻的外国人，也都手持念珠，推着经筒。沈翊的呼吸开始粗重，腿像灌了铅，反观那些白发苍苍的老人，依旧步伐稳健。
“歇会儿。”尼玛旺堆在一处能望见山景的石头旁停下。他指着对面山体上一片明显的白色区域，“看，那是卓玛山的‘乳.房’，所以这座山是女神山。”他的语气平常得像在介绍自家院子里的树。
沈翊顺着望去，那自然的轮廓确实……他咳了一声，喝了一口尼玛旺堆递过来的水。
休息片刻继续前行，在一处视野极佳的平台，尼玛旺堆指着远处山巅一处岩石褶皱：“看那里，像不像一个人坐着？那是米拉日巴尊者的自然像。”
许多人驻足仰望，低声议论，脸上带着敬畏。沈翊凝视着那片历经风霜的岩壁，阳光勾勒出模糊但确实颇具人形的轮廓。是心理作用，还是千万次注视后集体赋予的意象？他分不清，但那种神圣感是真实的。
从这里开始下山。在半山腰一个突出的观景台，整个日喀则城区尽收眼底。房屋鳞次栉比，远处年楚河如银色丝带蜿蜒，扎什伦布寺的金顶在阳光下熠熠生辉。沈翊停下脚步，一种难以言喻的辽阔感冲击着他。城市、山河、信仰、众生……仿佛都在这俯瞰的视角下被浓缩、又被放大。
下山的路依然被转经筒环绕。当终于走完最后一圈，回到起点附近时，沈翊觉得自己的体力槽彻底空了。尼玛旺堆却在这时转过头，神色无比严肃地看着他：“按规矩，得转满三圈才行。”
沈翊瞬间僵住，脸上血色褪去，满眼写着“你在开玩笑吗”。
尼玛旺堆看着他呆滞的表情，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，那双总是显得很认真的眼睛里漾开明亮的、恶作剧得逞般的笑意。“逗你的！一圈就够了，心诚则灵。”
沈翊：“……”他虚脱般地瘫坐在旁边的石墩上，连瞪对方的力气都没了，心里却奇怪地松快起来，甚至有点想跟着笑。这种轻松的玩笑，是属于“朋友”之间的。他至少，已经是他的朋友了吧？
回去的路上，又遇见一位艺人，直接坐在路边，靠着墙，懒洋洋地弹着扎木念，面前放钱的塑料袋已经半满。尼玛旺堆走过去，听了完整的一曲，才弯腰放钱。
“为什么……这些艺人，还有之前山上念经的扎巴，也要这样……”沈翊问得有些迟疑。
尼玛旺堆边走边说：“有些小寺庙，在很偏的山里，去的人少，香火钱不够。还有的要修庙，塑金身，花费大。出来化缘，也是没办法。”他顿了顿，“当然，里面可能也有假的。但给了，是给的是自己的心意。他们伸手，也需要勇气。”
沈翊沉默了。他想起茶馆里买卫生纸的青年，想起路上那些真假难辨的乞讨者。这里有一套他仍在努力理解的、关于施与受、面子与里子、信仰与生存的复杂逻辑。
回程的车上，回程的车里，阿妈米玛啦似乎累了，靠着车窗闭目养神。尼玛旺堆专注地开着车。沈翊坐在后座，看着窗外飞速后退的城市光影，指尖无意识地摩挲着羊毛毯的边缘。身体疲惫，但精神却有一种奇异的饱满。
“回家”这个词，忽然毫无预兆地跳进他脑海，带着牛粪火炉的温度和酥油茶的香气。他被自己这个念头惊了一下，随即是更深沉的茫然与一丝隐秘的向往。
到家时，天色已暗。
阿妈米玛啦上楼后早已将火炉烧得旺旺的，整个屋子暖意熏人。
尼玛旺堆放下东西，就去给牛添草料，清理牛圈。沈翊看着他在暮色中忙碌的结实背影，想起白天那个谈论音乐灵魂、认真转山、也会戴粉色帽子开玩笑的青年，几个影像重叠在一起，让他的心口涨满了一种酸涩而柔软的情绪。
晚饭后，阿妈米玛啦坐在火炉旁继续念经。尼玛旺堆起身出去了一会儿，回来时，手里拿着一把他小心抱着的扎木念。他盘腿坐在垫子上，低头调试琴弦，神情专注得像在对待一件圣物。
几次音调试音后，他抬起头，目光在跳跃的火光中找到了沈翊。“哥，”他叫了一声，声音比平时低，“给你弹一首我们这儿的曲子，《卓木仁青岗拉》。”
琴声响起。
前奏干净而悠远，仿佛带着山风的气息。
接着，他开口唱了。
不是茶馆艺人那种略带表演性质的嘹亮，而是更低沉、更私密的吟唱。嗓音像被雪山泉水浸过，清澈中带着沙砾的质感，每一个藏语词汇都像一颗圆润的石头，被他妥帖地嵌在旋律的河流里。
沈翊听不懂歌词，但他听懂了那旋律里的思念、托付，和一抹挥之不去的、明亮的忧伤。他看着尼玛旺堆低垂的眉眼，看着他拨动琴弦的、指腹带着薄茧的手指，看着他随着韵律微微起伏的肩膀。火光在他深邃的轮廓上
跳舞，将他整个人镀上一层温暖而生动的光晕。
沈翊看得忘了呼吸。心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，每一下都敲打着名为“危险”的警钟，可他无法移开视线。这一刻的尼玛旺堆，剥离了所有外衣，只是一个沉浸在音乐里的、纯粹的青年，而这份纯粹，对他有着致命的吸引力。
一曲终了，余音似乎还在温暖的空气中震颤。尼玛旺堆放下扎木念，拿起早已温在火炉边的青稞酒壶，给沈翊面前的碗斟满碧莹莹的酒液。
“这曲子，以前是托远行的人捎口信的，”他解释道，眼睛亮亮地看着沈翊，“算是……酒歌的一种。这杯，我敬你。”他自己也满上一碗。
沈翊端起碗，学着他的样子，用无名指蘸了酒弹洒三下，然后喝了一大口。清甜微酸，酒意温吞地漫上来。
“来，按规矩，得喝三杯！”尼玛旺堆笑着，又给他满上。
阿妈米玛啦不知何时也停下了念经，笑着接过儿子递来的扎木念。她弹奏的调子更欢快，节奏感十足，是另一种味道的酒歌。弹完，她也笑着给沈翊添酒。盛情难却，沈翊又喝了两碗。酒意上了头，身体轻飘飘的，那些白日里繁杂的思绪、沉重的自我告诫，似乎都被这温热的酒液暂时融化了，只剩下眼前跳动的火光，和火光旁那个人令人心安的身影。
尼玛旺堆没有再弹琴，就着阿妈米玛啦轻哼的调子，清唱了一首更热闹的《萨迦酒歌》。他的声音在狭小的空间里回荡，带着一种直抵人心的欢乐力量。沈翊跟着节奏轻轻晃动身体，脸上烧得厉害，不知道是酒，还是别的什么。
他笑着，听尼玛旺堆讲青稞酒如何像水一样融入他们生活的点点滴滴，讲现在的小孩其实喝得少了。
他的话在沈翊耳边嗡嗡作响，具体内容听不真切，只觉得那声音好听，那笑容好看，那坐在自己身边、散发着热意的躯体，让人想不顾一切地靠近。
夜深了，酒意和疲惫终于彻底俘虏了沈翊。
他记得自己是被尼玛旺堆半扶半搀着回到房间的。倒在厚厚的、带着阳光和干草味道的被褥里时，他最后的意识，是尼玛旺堆帮他掖好被角的手指，和一句模糊的、用汉语说的：“睡吧，哥。”
黑暗中，沈翊蜷缩起来，酒意让身体的感知变得迟钝，但心里某个地方却清醒地疼着。他知道自己正在滑向一个危险的深渊，那里有他渴望的温暖和光亮，也有他恐惧的碎裂与失落。可这一刻，他累得连挣扎的力气都没有了，只想沉溺在这片由青稞酒、扎木念和那个人构筑的、短暂的温柔幻梦里。
窗外，西藏的星空沉默地璀璨着，亿万年的注视下，一个人的心动与挣扎，渺小如尘，却也重如群山。