任何安慰的话，在“死了”两个字面前，都轻得像一片羽毛。

“施姑娘，”范蠡看着她，“总有一天，你会再见到她的。”

施晓青点了点头：“我会的。”

*

从陶朱记出来，施晓青站在门口，看着街上熙熙攘攘的行人，心里翻涌着说不清的情绪。

下个月初五，夷光要走，她可以去送她，虽然只能远远地看一眼 总比什么都看不见的好。

她深吸一口气，迈步往回走。

走了一会儿，忽然拐进一条小巷，靠在墙上，把脸埋进手心里，无声地哭了一场。

她不舍得夷光走，不舍得她一个人去那么远的地方，不舍得她们刚刚重新连上的线，又要断了。

日头偏西，巷子里响起了孩童的笑声。

她抬起头，擦了擦脸，继续往回走。

*

接下来的二十多天，施晓青几乎每天都在数日子。

她把那根麻绳带子从怀里拿出来，放在枕头旁边，每天睡前编一扣，醒了再编一扣，带子越来越长。

她把阿福传出来的最后几条消息整理在一起，看了又看：

“郑旦也选上了，跟夷光一起去。”

“行李收拾好了，两个箱子，不大。”

“夷光这几日不怎么说话，总是一个人坐着。”

“她让我告诉你，别担心。”

她怎么可能不担心。

可她知道，担心没有用。

*

九月初五，天还没亮，施晓青就起来了。

她换上那身最好的衣裳，把头发仔细梳过，用木簪固定。

对着铜镜照了照，觉得脸色太白了，用手搓了搓脸颊，搓出一点血色。然后她从枕头底下拿出那根麻绳带子，在手腕上绕了几圈，系好，带子贴着皮肤，微微有些凉。

她要带着这根带子去送夷光。这是她编了无数个夜晚的带子，每一扣都是她想说的话，每一扣都是她压下去的眼泪，每一扣都是她不肯熄灭的信念。

她要把这些，隔着人群，隔着马车，隔着即将开始的漫长分离，送给夷光。

天刚蒙蒙亮，施晓青就出门了。

北门在会稽城的北边，从城南走过去，要穿过整座城。

街上行人还不多，大都是赶早市的菜贩子和挑水的脚夫。施晓青几乎是小跑着，她怕去晚了，怕错过夷光的马车，怕连这最后一眼都看不上。

到了北门，天色已经大亮。

城门洞开着，进出的行人渐渐多了起来。

城门口站着几个兵士，懒洋洋地检查着来往的行人和车辆。施晓青找了个不显眼的角落站着，看着内城方向的路。

日头从城墙上升起来，她的腿站得有些发麻，她开始怀疑范蠡是不是骗了她。

这会儿，她看见了。

先是一队兵士，骑着马，缓缓从内城方向驶来。再是几辆马车，青帷，桐油顶，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。

中间那辆马车的车帘紧闭着，看不清里面的人。施晓青的心跳得像是要从胸腔里蹦出来。

夷光在那辆车里，她就在那辆车里。

马车越来越近。

施晓青站在人群里，一动不动，死死地盯着那辆马车。

车帘还是紧闭着，她什么也看不见。

她咬了咬嘴唇，往前走了一步。

一个兵士看了她一眼，她连忙停下，低下头，假装是路过的行人。

马车从她面前驶过，风吹着车帘动了一下。

施晓青看见了夷光，她的脸苍白，清瘦，眼睛下面有淡淡的青影，但那双眼睛，亮得像暗夜里的星辰。

那双眼睛在人群中找到了她。

四目相对。

然后车帘落下，马车继续向前，驶向北门，驶出城门，驶向北方。

施晓青站在原地，看着那辆马车越来越小，越来越远，最后变成一个小小的黑点，消失在官道的尽头。

她站在那儿，一动不动的，站了很久。

日头升到了头顶，城门的行人换了一拨又一拨，看守城门的兵士都开始用奇怪的目光看她。

她低下头，看着手腕上那根麻绳带子，轻轻说了一句：“夷光，一路平安。”

她转身，走回城南。

回到悬壶堂的时候，已经是下午了。

老李站在隔壁铺子门口，看见她，愣了一下：“施姑娘，你脸色怎么这么差？是不是病了？”

“没事。”施晓青笑了笑，“李叔，今天铺子不开门，我想歇一天。”

老李看着她，欲言又止，最终只是点了点头：“行，你歇着。有什么事就叫我。”

施晓青走进铺子，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。

她把脸埋进膝盖里，终于哭了出来。

直到嗓子哑了，眼泪干了，再也哭不出来，她站起来，走到柜台后面，坐下来，把那根麻绳带子从手腕上解下来，摊在柜台上。

带子已经长到可以从柜台这头铺到那头。

她用手指一寸一寸地摸过去，摸过那些密密麻麻的绳扣，像是在摸一段很长很长的路。

那是她从苎萝村到会稽城的路，是她在悬壶堂度过的每一个夜晚，是她和夷光之间那条看不见却扯不断的线。

她把带子折好，收进怀里。

等着，等她再强大些……