悬壶堂开张满一个月的那天，施晓青收到了一封信。

信是翠儿托人捎来的。

一个从诸暨来的货郎，在城南卸货时听说“悬壶堂的施姑娘”，便拐进来问了一句，把一卷皱巴巴的树皮递给她。

“苎萝村一个姑娘让带给你的，说姓翠。”

施晓青接过那卷树皮，手指微微发颤。

树皮上歪歪扭扭地画着一行字，翠儿不识字，只是照葫芦画瓢地把施晓青临走前留给她的那个“模板”描了一遍。

施晓青看了好一会儿才认出来：“阿青，我们都好，你别担心。你阿母想你，哭了。我也想你。”

就这么几个字，施晓青看到眼眶发酸，看到视线模糊。她把树皮收好，收进怀里，贴着那根麻绳带子。

“她还说了什么？”她问货郎。

货郎想了想：“那位姑娘说，让你有空写封信回去，别让你阿母惦记。还说，家里都挺好的，就是……就是大家都挺想你的。”

施晓青点了点头，从柜台里拿出几个铜板递过去，货郎摆手不要，她硬塞到他手里：“拿着，辛苦你跑这一趟。”

货郎走后，施晓青坐在柜台后面，发了好一会儿呆。

来会稽城快两个月了。

刚来的时候忙着落脚，忙着开铺子，忙着给人看病，忙着打听夷光的消息。

每天都排得满满的，满到没有时间去想苎萝村，没有时间去想阿母。

可此刻，那卷皱巴巴的树皮像一把钥匙，打开了她心里那扇一直关着的门。

阿母。

临走那天，阿母站在院门口，眼圈红红的，忍着没哭。

阿母哑着嗓子说：“你到了那边，记得写信回来。”

“你呀，总是惦记别人，就不惦记惦记自己，”那语气，又心疼又无奈。

阿母不识字。

她写给阿母的信，阿母也看不懂。

可翠儿会念给她听。

翠儿会把信上的每一个字，翻来覆去地念，直到阿母说：“好了好了，我知道了。”

过一会儿又问：“她刚才说啥？再说一遍”。

施晓青吸了吸鼻子，从柜台下面翻出一张干净的树皮，拿起炭笔，开始写信。

“阿母，我在会稽城很好，开了间药铺，叫悬壶堂。不大，但够用了。城南的街坊邻居都很照顾我，来看病的人也渐渐多了。您别担心我，我吃得好，穿得暖，睡得也踏实。您要照顾好自己，那些药按时用，别舍不得。翠儿来帮忙读信的时候，您让她慢慢念，别着急。等我攒够了钱，就回去看您。”

写完之后，她看了一遍，又看了一遍。字还是不好看，但工整，一笔一划，像在做一件极郑重的事。

她把树皮折好，又从柜台里拿出几个铜板、一小包晒干的薄荷叶、一小罐自己熬的桂花蜜，用粗布包成一个包袱。

薄荷叶是给阿母泡水喝的，桂花蜜是给阿母抹饼子的。都不是什么值钱的东西，但都是她亲手做的，带着她的手心和会稽城的味道。

她打算明天去找那个货郎，托他带回去。

夜里，施晓青躺在小厢房的床上，翻来覆去睡不着。

窗外月色很好，照在枇杷树的叶子上，泛着银白色的光。

她睁着眼，无心睡觉。

苎萝村现在是什么样子呢？

春天应该快过完了，溪边的水应该暖了一些，那些野薄荷应该长得很高了。

阿母应该每天还是早早起来，喂鸡、烧水、做饭，然后坐在院门口择菜，看着那条村路发呆。

翠儿应该还是隔三差五地来串门，跟阿母说说话，帮忙挑挑水，然后趴在桌上，让阿母念她的信。

施晓青的眼泪从眼角滑到枕头上。

她很少哭。

从穿越到这个世界的第一天起，她就告诉自己，不能哭，哭没有用，哭解决不了任何问题。

可此刻，在这个安静的、只有月光和枇杷树的夜里，她忽然很想哭。

那个在苎萝村的小院子里，一个人坐在灶房门口，看着一锅粥发呆的女人。那个女儿走了快两个月，只收到过一封报平安的口信的女人。那个嘴上说“你在外面好好的就行”，心里却每天都在盼着她回去的女人。

施晓青把被子拉过来，蒙住头，无声地哭了一场。

哭完之后，她坐起来，擦了擦脸，从枕头底下摸出那根麻绳带子。带子又长了一些。她用手指量了量，从这头到那头，已经比她伸直双臂再向外延伸四掌还长了。

她不知道这根带子要编到多长。也许要编到夷光从内城出来的那天，也许要编到她们重逢的那天，也许要编到永远。但没关系，她有耐心，她有的是时间。

她把带子折好，重新收进怀里，闭上眼。

明天，还要早起熬薄荷茶。还要接待来看病的人。还要打听内城的消息。还要给阿母寄东西。

她不能停。

*

五日后，苎萝村。

翠儿从镇上回来，手里攥着一个粗布包袱，几乎是跑着冲进施晓青家的院门。

“婶子！婶子！阿青来信了！还带了东西！”

阿母正在灶房里烧火，听到声音，手里的柴火掉在地上。

她站起来，擦了擦手，走到门口，看见翠儿气喘吁吁地举着那个包袱，眼睛一下子就红了。

“她……她说了什么？”

翠儿拉着阿母坐到院里的石墩上，打开包袱。里面是一张叠得整整齐齐的树皮、一小包薄荷叶、一小罐桂花蜜，还有几个铜板。

翠儿拿起树皮，展开，清了清嗓子，一个字一个字地念：“阿母，我在会稽城很好，开了间药铺，叫悬壶堂……”

她念得很慢，很认真，每一个字都念得很清楚。阿母听着，眼泪一滴一滴地掉下来，落在衣襟上，落在手背上，落在那个粗布包袱上。

“她……她开了药铺？”阿母的声音发颤。

“嗯，开了药铺。”翠儿把信念完，又从头念了一遍。念完之后，她把树皮递给阿母。“婶子，您收好。”

阿母接过树皮，手指摩挲着那些歪歪扭扭的字，像是在摸女儿的脸。