“公司的温律师。”顾盛尧介绍，“带她来尝尝您的手艺。”

“温律师啊，你好你好。”老太太热情地招呼，“还是老位置？”

“嗯。”

老位置在院子最里面，一棵老槐树下。桌子是石头的，凳子也是石头的，周围挂着小灯笼，暖黄的光。

点完菜，老太太去忙了。院子里只剩下他们两人。

“这家店开了三十年。”顾盛尧倒了杯茶，“晚晴母亲怀孕时，就爱吃这里的菜。后来晚晴出生，也常来。沈教授一家也喜欢，以前我们经常两家人一起来。”

沈未晞捧着茶杯，温热的感觉从掌心蔓延。她看着墙上那些照片，记忆像潮水般涌来。

她记得这张桌子。记得在这里给顾晚晴过六岁生日，记得父亲和顾盛尧在这棵树下下棋，记得母亲和林清在厨房帮老板娘包饺子。

那些以为已经遗忘的细节，原来都还在。

“您带我来这里，是想说什么？”她直接问。

顾盛尧看着她，灯笼的光在他脸上投下明明暗暗的阴影。

“温律师，你觉得晚晴是个什么样的孩子？”

“很聪明，很敏感，很有艺术天赋。”沈未晞回答，“而且……比看上去更坚强。”

“是啊，她很坚强。”顾盛尧喝了口茶，“她从出生就带着心脏病，医生说可能活不过十岁。但她挺过来了。后来又经历了母亲去世，经历了……”他顿了顿，“经历了很多，她都挺过来了。”

他放下茶杯：“有时候我在想，如果当年林清没有死，如果沈教授一家没有出事，晚晴会不会过得更快乐一些。会不会像正常孩子一样上学，交朋友，不用整天待在玻璃房子里。”

沈未晞的手指收紧：“您为什么突然说这些？”

“因为最近发生了一些事。”顾盛尧的目光落在墙上那些照片上，“审计，匿名举报，还有……一些别的。让我觉得，有些过去的事，可能要被翻出来了。”

他看向沈未晞：“温律师，你说，如果一个人为了保护最重要的人，做了一些错事，他应该被原谅吗？”

这个问题太沉重了。沈未晞沉默了很久。

“要看是什么样的错事。”她最终说，“有些错可以弥补，有些不能。”

“如果那些错事，间接导致了另一个家庭的悲剧呢？”顾盛尧追问，“如果那个人，在之后的七年里，每天都在后悔，每天都在想办法弥补，但伤害已经造成了，永远无法挽回。”

他的声音很轻，但每个字都像重锤砸在沈未晞心上。

她忽然想起那个匿名电话里的话：“顾盛尧早就知道你是谁。”

如果他真的知道，那现在这些话，是不是某种……忏悔？

“您到底想说什么，顾总？”她的声音有些发颤。

顾盛尧看了她很久很久。灯笼的光在他眼里跳动，像两簇小小的火焰。

“我想说，温律师，无论你接下来要做什么，无论你发现什么，请记住一件事：晚晴是无辜的。她什么都不知道，也承受不了太多。”

他顿了顿：“有些真相，知道的人越少越好。尤其是对晚晴来说。”

菜上来了。都是家常菜，但做得精致。老板娘还特意送了一盘饺子：“顾先生，这是按林女士当年的配方调的馅，您尝尝。”

顾盛尧夹起一个饺子，看着它，眼神有些恍惚。

“林清最会包饺子。”他轻声说，“她说包饺子就像做实验，馅料比例、皮厚薄、捏合的力度，都要精确。她总说，人生也该这样，每一步都算清楚，就不会错。”

他咬了一口饺子，慢慢咀嚼。

“但她算错了一件事。”他放下筷子，“她以为，只要把证据藏好，把秘密带走，就能保护所有人。但她不知道，秘密本身，就是最大的危险。”

沈未晞的心脏狂跳起来：“林女士……藏了什么证据？”

顾盛尧看向她，眼神复杂难辨。

“一些她认为重要的东西。关于她的研究，关于沈教授的研究，也关于……一些人的选择。”他顿了顿，“她临终前跟我说，如果有一天晚晴问起她，或者沈教授的女儿出现，就把那些东西交出去。但前提是，那个人必须有足够的能力，承担真相的重量。”

他直视沈未晞：“温律师，你觉得，你准备好承担那个重量了吗？”

四目相对。空气仿佛凝固了。

沈未晞感到手心全是汗，但声音却异常平稳：“如果真相值得，我愿意承担。”

顾盛尧笑了，笑容里有种如释重负的疲惫。

“好。”他说，“等审计结束，等‘瑞宁’顺利上市，我会把林清留下的东西交给你。但在这之前，答应我两件事。”

“您说。”

“第一，专心完成审计，不要让其他事分心。第二，保护好晚晴。她最近状态不太稳定，医生说她的心脏负荷已经快到极限了。”

沈未晞心头一紧：“她怎么了？”

“上周晕倒了一次，在医院住了一晚。”顾盛尧的声音低沉，“医生说，不能再受任何刺激。否则……”

他没说完，但沈未晞懂了。

吃完饭，顾盛尧送她回家。下车前，他忽然说：“温律师，七年前那场火灾，我赶去现场的时候，火已经太大了。消防员拦着我，不让我进去。但我看到了沈教授最后发的短信。”

沈未晞猛地转头：“什么短信？”

“‘数据有问题，我们可能发现了不该发现的东西。’”顾盛尧一字一句地复述，“后面还有一句：‘如果是顾，告诉他，我不怪他。但他必须保护好剩下的东西。’”

夜色中，顾盛尧的眼睛亮得惊人。

“我一直不知道‘剩下的东西’是什么。直到晚晴长大，直到你出现。”他轻声说，“现在我可能明白了。沈教授说的，也许不只是数据。”

车子缓缓驶离。

沈未晞站在公寓楼下，看着尾灯消失在街角，久久没有动。

父亲不怪顾盛尧？为什么？如果顾盛尧是凶手，父亲为什么会不怪他？

除非……顾盛尧不是凶手。或者，不止是顾盛尧。

夜风吹过，带着深秋的凉意。

沈未晞抬头看向夜空。没有星星，只有厚厚的云层，和远处城市的灯光。

真相像一幅巨大的拼图，碎片越来越多，但图案却越来越模糊。

她想起顾晚晴画的那幅肖像，想起她眼里的光。

想起那个匿名电话，想起明晚的约定。

想起顾盛尧今晚说的每一句话。

一切都指向一个方向：她知道的还不够。远远不够。

回到公寓，沈未晞打开电脑，再次看那段视频，看那些照片。

然后她做了个决定。

她给陆沉舟发了条消息：【明天我会去。但不是一个人。你的人在化工厂外接应。如果一小时后我没出来，立刻报警。】

几秒后，陆沉舟回复：【太冒险了。我不同意。】

【我必须去。】沈未晞打字，【这是我离真相最近的一次。而且，我怀疑对方不是顾盛尧的人，是第三方。可能和林清有关。】

那边沉默了很久，最后回复：【好。但我的人会全程跟着你，保持通讯畅通。一有不对，立刻撤离。】

【明白。】

关掉手机，沈未晞走到窗前。城市的夜晚从不真正黑暗，总有灯光在某个角落亮着。

她想起小时候，父亲总说：科学家的使命是探索真相，哪怕真相很残酷。

现在她明白了。探索真相的代价，可能是颠覆所有认知，可能是伤害无辜的人，可能是……失去自己。

但她已经没有退路了。

七年前，大火烧毁了她的家，也烧毁了她对世界的信任。

现在，她必须知道，那场火到底是谁点的。为什么点。

以及，父亲临终前那句“我不怪他”，到底是什么意思。

窗外，夜色深沉。

而明天的夜晚，可能会更黑。

但她准备好了。

无论真相是什么，她都会面对。

因为这是她活下来的唯一理由。