玻璃幕墙外的城市在阴天里泛着冷灰色的光。

沈未晞——现在叫温言——坐在顾氏集团总部大楼四十二层的会客室里，指尖轻轻划过米白色西装裤的褶皱。这个动作她练习过很多次，恰到好处地展现出一个精英律师应有的冷静，又不至于显得僵硬。

七年了。

她看着茶几上那杯一口未动的黑咖啡，水面倒映着天花板的嵌入式灯带，细碎的光像碎裂的星星。七年前，她最后一次见到顾盛尧，是在父母的追悼会上。那个男人一身黑色西装，胸前别着白花，握着她颤抖的手说：“未晞，节哀。你父母是我的挚友，以后有什么困难，随时来找顾叔叔。”

那时她十八岁，眼泪糊了满脸，真的相信了这份虚伪的温情。

直到三个月后，她在整理父亲遗物时发现了那本加密的研究日志。直到她顺着蛛丝马迹查到，父亲团队研发出的新型靶向药核心数据，在火灾发生前一周，被秘密拷贝了三次。直到她意识到，那场“意外”的实验室火灾太过巧合——正好发生在父亲拒绝将专利权低价转让给顾氏医药的第二天。

“温律师？”

秘书轻柔的声音拉回她的思绪。沈未晞抬头，露出一个无懈可击的浅笑：“我在。”

“顾总现在可以见您了，请随我来。”

她起身，跟着秘书穿过铺着深灰色地毯的走廊。两侧墙壁上挂着顾氏医药的发展历程照片：从三十年前的小型研究所，到如今的跨国医疗集团。照片里的顾盛尧从青年到中年，笑容始终儒雅温和，眼里闪着理想主义的光芒——一个白手起家、致力于攻克疑难杂症的医学企业家形象。

完美得令人作呕。

秘书在一扇双开的胡桃木门前停下，轻轻叩响：“顾总，温律师到了。”

“请进。”

声音透过厚重的门板传来，低沉平稳，听不出情绪。

沈未晞推门而入。

办公室比她想象中更简洁。一整面落地窗对着城市天际线，其余三面墙全是嵌入式书架，摆满了医学专著、法律典籍和商业管理类书籍。空气中飘着极淡的雪松香气，混着一丝旧纸张的味道。

顾盛尧站在窗前，背对着她。他比七年前看起来更瘦削了些，两鬓已见霜白，但身姿依然挺拔。深灰色定制西装剪裁合体，袖口露出一截白衬衫，手腕上是一只低调的机械表。

他没有立刻转身。

沈未晞安静地站在原地，目光扫过办公桌。桌面整洁得过分，只有一台合着的笔记本电脑，一个相框——她下意识地眯起眼——相框里是个少女的侧影，大约十六七岁，坐在画架前，专注地涂抹油彩。阳光从她身后洒下来，给微卷的长发镀上一层金边。

那是顾晚晴。她查过资料，顾盛尧的独生女，患有先天性心脏病，常年在家休养，极少公开露面。

“温言。”

顾盛尧终于转过身来。他看起来五十出头，面容斯文，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛是深褐色，目光平静而锐利。那是一种长期居于上位者才有的眼神——习惯于审视、评估、掌控。

“顾总。”沈未晞微微颔首，声音平稳。

顾盛尧走回办公桌后坐下，没有请她坐，而是拿起桌上那份她已经提交的简历，慢慢翻开。“牛津大学法学博士，罗尔斯奖学金获得者，曾在伦敦顶级律所担任高级顾问……很漂亮的履历。”

“谢谢。”

“为什么回国？”他抬眼，目光像手术刀一样精准地落在她脸上，“以你的背景，留在英国发展前景更好。”

沈未晞早就准备好答案：“父母年纪大了，想离他们近一些。而且，”她顿了顿，迎上他的目光，“我认为国内医药领域正处在高速发展期，法律与商业的交叉点充满机遇。顾氏是这个领域的标杆，如果能在这里工作，会是很有价值的经历。”

很官方的回答，挑不出错，也看不出真心。

顾盛尧看了她几秒，忽然笑了。那笑容很浅，几乎只是嘴角微微上扬，但眼里的审视意味更浓了。“温言……名字很温柔。”他合上简历，身体向后靠在椅背上，双手指尖相对，“但你的眼神里有东西。”

沈未晞心跳漏了一拍，面上却纹丝不动：“顾总指的是？”

“恨。”

这个字被他轻描淡写地说出来，像在谈论天气。

空气骤然安静了几秒。窗外的云层更厚了，光线暗下来，办公室里的雪松香气似乎也变得粘稠。

沈未晞没有移开视线。她甚至让嘴角的弧度加深了些：“如果顾总指的是对不公的恨，那我承认。我选择法律这个行业，就是因为相信规则应该被尊重，正义应该被伸张。看到那些利用信息差、权力差损害他人利益的行为，我确实……难以平静。”

她说得很慢，每个字都像精心打磨过的石子，既坦诚又保留。

顾盛尧静静地听着，手指有节奏地轻点着桌面。嗒、嗒、嗒。声音不大，但在寂静的房间里格外清晰。

“很有趣的回答。”他终于说，站起身来，绕过办公桌，走到她面前三步远的地方停下，“温律师，你知道我为什么约你单独面试，而不是通过人力资源部的正常流程吗？”

“愿闻其详。”

“因为你导师——哈里斯教授——给我写了一封邮件。”顾盛尧从西装内袋里掏出一张折叠的纸，展开，“他说你是他二十年来教过最有天赋的学生，逻辑缜密，记忆力惊人，对复杂案件的梳理能力堪称天才。”他顿了顿，目光再次落在她脸上，“但他也说，你身上有种……过于强烈的执念。你接的案子，总偏向那些看似弱势、被系统伤害的一方。哪怕有些案子几乎不可能赢，你也会接。”

沈未晞的指尖在身侧微微收紧。她没想到导师会写这些。

“哈里斯教授担心你，”顾盛尧的声音很平和，像在陈述一个客观事实，“他说你像一把过于锋利的刀，用得好能劈开荆棘，用得不好会伤到自己。所以他想让我亲自看看，顾氏这个平台，是否适合你。”

“那么顾总的结论是？”沈未晞问，声音依然平稳。

顾盛尧看了她很久。久到窗外的第一滴雨终于敲在玻璃上，留下一道蜿蜒的水痕。

“下周一入职。”他终于说，转身走回办公桌后，“职位是集团首席法律顾问，直接向我汇报。年薪和待遇，人力总监会跟你详谈。只有一个要求——”

他停下，拿起那个相框，手指轻轻摩挲着玻璃表面。

“我女儿晚晴，身体不太好。”他的声音里第一次出现了某种可以称之为柔软的东西，“她需要……一个能陪她说话的人。你每周抽两个下午去家里，陪她读读书，聊聊天。算是工作的一部分，额外有津贴。”

沈未晞愣住了。

这个要求完全出乎她的意料。接近顾晚晴？成为那个女孩的……陪伴者？

“顾总，我的专长是公司法和知识产权，”她谨慎地开口，“恐怕不擅长——”

“就这么定了。”顾盛尧打断她，语气不容置疑。他放下相框，抬眼时，眼里那点柔软已经消失殆尽，又恢复了那种冷静的审视，“温律师，你简历上说你相信正义。那我想看看，当你面对一个无辜的、需要保护的弱者时，你的正义会是什么样子。”

他顿了顿，嘴角勾起一个难以捉摸的弧度。