济南的清晨来得比杭州早。

冯佳柠醒来时，窗外天空还是深蓝色的，只有东方地平线处有一线微弱的鱼肚白。她躺在捐献者休息室隔壁的陪护床上——这是昨晚护士特意为她安排的，说“小姑娘一个人住外面不安全”。

房间很小，只有一张床、一张桌子和一个简易衣柜。但很干净，窗台上还放着她昨天买的那束鸢尾花——她分了一半插在这里。

她坐起身，揉了揉太阳穴。昨晚没睡好，做了很多破碎的梦。梦里反复出现那个画面：病房的门推开，阳光倾泻而入，病床上的宋清涵抬起头，和周慕怀目光相遇的0.5秒。

那个0.1秒在她脑海里循环播放，像一部卡带的电影。

冯佳柠深吸一口气，下床洗漱。冷水扑在脸上，让她清醒了一些。镜子里的自己眼睛有点肿，她用手指轻轻按压眼周。

“冯佳柠，”她对着镜子轻声说，“你是来工作的。是来帮忙的。”

这句话她重复了三遍。然后她换上干净的衬衫和长裤，把头发扎成利落的马尾，对着镜子练习微笑——不是那种刻意的、夸张的笑，而是自然的、温和的、让人感到舒适的笑。她需要这个笑容。今天周慕怀要开始打动员剂，宋清涵要做采集前的准备检查。有很多事情要做，她不能让自己沉浸在昨晚的情绪里。

整理好自己，她拿起手机和笔记本，走出房间。

清晨的医院走廊很安静，只有值班护士轻微的脚步声和远处传来的仪器滴答声。冯佳柠先去了护士站，询问今天的安排。

“周先生八点准时开始打第一针动员剂。”夜班护士正在交班，看见她便说，“在312病房旁边的治疗室。冯小姐，您需要给他准备些高蛋白的食物，打针后可能会有些不适。”

“好的。需要特别注意什么吗？”

“多喝水，适当活动，如果出现骨痛或发热要及时告诉我们。”护士顿了顿，“还有，312床的宋小姐今天要做骨髓穿刺和一系列检查，她情绪可能会不稳定，您多留意。”

冯佳柠点点头，在笔记本上记下。她的字迹工整清晰，条理分明——这是周慕怀教她的：“好记性不如烂笔头，尤其是重要的事。”

记完，她看了眼时间：六点二十。周慕怀应该还没醒。她想了想，走向医院门口——那里有家早餐店，昨晚她就注意到了。

早餐店刚刚开门，蒸笼里冒着白色的热气，空气里弥漫着豆浆、油条和包子的香味。冯佳柠要了三份早餐：一份小米粥、两个素馅包子——这是给宋清涵的，病人饮食要清淡；一份豆浆、三根油条、两个茶叶蛋——这是给周慕怀的，捐献者需要能量；她自己要了一碗豆腐脑，咸的，多放香菜。

打包的时候，老板娘多看了她两眼：“姑娘，你是来陪护的吧？”

“嗯。”

“哪个科的？”

“血液科。”

老板娘的手顿了顿，眼神里多了些同情：“不容易啊。这袋豆浆给你多装点，不要钱。”

“谢谢您。”冯佳柠认真道谢。

提着早餐回到住院部时，走廊里已经有了些动静。有家属提着热水壶去水房，有病人在护士的搀扶下慢慢走动。冯佳柠走到312病房门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。里面传来周慕怀的声音：“请进。”

她推开门。

周慕怀已经起来了，坐在床边的椅子上。他换了件灰色的T恤，看起来比昨天精神一些，但眼睛里有红血丝——显然也没睡好。宋清涵还在睡，侧躺着，呼吸很轻，很浅。

“师父，早。”冯佳柠压低声音，举起手里的早餐，“我买了早饭。您的在袋子里，宋小姐的我放这儿，等她醒了再热。”

周慕怀起身接过：“谢谢。这么早？”

“睡不着，就起来了。”冯佳柠笑了笑，“护士说您八点打针，宋小姐今天要做检查。我都记下了。”

她把笔记本递给周慕怀看。周慕怀接过，看着上面工整的记录：时间、事项、注意事项，甚至还有她查到的关于动员剂副作用的缓解方法。

“你......”他抬起头，看着冯佳柠，“你不用做这么多。”

“应该的。”冯佳柠收回笔记本，“我是您徒弟嘛。徒弟帮师父，天经地义。”

她说得很自然，语气轻松，甚至带着点俏皮。还有那种熟悉的、专业的、让人安心的可靠。

“谢谢你。”他说。

“不客气。”冯佳柠摆摆手，“您先吃早饭吧，我去问问宋小姐的检查具体时间。”

她转身走出病房，脚步轻快。门在身后关上，她在走廊里站了几秒，深吸一口气，然后继续往前走。笑容还挂在脸上，但只有她自己知道，维持这个笑容需要多大的力气。

八点整，周慕怀在治疗室打了第一针动员剂。针很细，推药的时候有点胀痛，但不严重。护士叮嘱他多喝水，适当散步，如果出现骨痛就告诉她们。

“骨痛是正常反应，说明造血干细胞在被动员到外周血中。”护士解释，“每个人反应不一样，有人轻有人重。您别紧张。”

“我不紧张。”周慕怀说。他看着透明的药液缓缓推入自己的身体，心里想的却是隔壁病房的宋清涵——这些细胞，将要去救她的命。打完针回到312病房时，宋清涵已经醒了。冯佳柠正坐在床边，手里拿着梳子，小心翼翼地为她梳理那头稀疏的头发。

清晨的阳光从窗户照进来，落在两人身上。宋清涵闭着眼睛，脸上带着温和的表情。冯佳柠的动作很轻，很柔，梳子轻轻划过头皮，一下，又一下。

那画面很美。美得让周慕怀在门口停住了脚步，不忍打扰。

“疼吗？”冯佳柠轻声问。

“不疼。”宋清涵睁开眼睛，从镜子里看见门口的周慕怀，笑了，“慕怀，你回来了。”

冯佳柠转过头，也笑了：“师父打完针了？感觉怎么样？”

“还好。”周慕怀走进来，“你们......”

“宋小姐说头发有点乱，我帮她梳梳。”冯佳柠站起身，把梳子放下，“我去打点热水。”

她拿起热水壶往外走，经过周慕怀身边时，用只有他能听见的声音说：“师父，清涵姐真美。”

周慕怀一怔。冯佳柠已经走出去了。门轻轻合上。

宋清涵看着他：“佳柠刚才说什么？”

“她说......”周慕怀走到床边，握住她的手，“她说你很好看。”

“哪有。”宋清涵笑了，笑容里有些羞涩，“我现在这个样子，哪里好看。”

“好看。”周慕怀认真地说，“一直都好看。”

宋清涵的脸微微红了。她转移话题：“佳柠真是个细心的姑娘。一早起来就给我送早饭，陪我说话，现在还帮我梳头。你收了个好徒弟。”

“嗯。”周慕怀点头，“她很好，佳柠就是这样的性格——认真，负责，善良。”周慕怀说，

他们安静地坐了一会儿。窗外的阳光越来越亮，走廊里开始有人走动的声音。医院的一天，正式开始了。

上午九点，护士来推宋清涵去做骨髓穿刺检查。

这是白血病患者定期要做的检查之一，用于评估骨髓中癌细胞的比例。很疼，而且有风险。宋清涵已经很熟悉了，但每次去之前还是会紧张。

“别怕。”周慕怀握紧她的手，“我陪你到门口。”

“不用。”宋清涵摇头，“你刚打完针，要多休息。让妈妈陪我去就行。”

冯佳柠正在整理窗台上的鸢尾花，闻言抬起头：“我可以吗？”

“当然可以。”宋清涵对她笑，“麻烦你了。”

“不麻烦。”冯佳柠放下花，走过来，“师父，您休息，我和阿姨陪宋小姐去。”

周慕怀看着她们，点了点头：“好。有事随时叫我。”

护士推来轮椅，宋清涵坐上去。冯佳柠接过护士手里的病历夹和检查单，跟在一旁。她们出了病房，沿着长长的走廊往检查室走。一路上都没说话。直到快到检查室门口时，宋清涵忽然开口：“佳柠。”

“嗯？”

“昨天，谢谢你。”

冯佳柠低下头看她。宋清涵坐在轮椅上，仰着脸，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她苍白的脸上，让她看起来几乎透明。

“谢我什么？”冯佳柠轻声问。

“谢谢你陪他来。”宋清涵说，“慕怀他......这些年一定很孤单。有你陪着他，我很感激。”

冯佳柠的脚步顿了顿。她看着宋清涵的眼睛——那双眼睛很大，很亮，即使被病痛折磨，依然清澈见底。在那双眼睛里，她没有看到试探，没有看到敌意，只有真诚的感谢，还有一丝......歉意。

“他找了你很久很久。”冯佳柠说，声音有些哑，“十五年。每一天都在找。”

宋清涵的眼睛红了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手——那双手瘦得只剩下骨头，皮肤苍白，能看到青色的血管。

“我知道。”她轻声说，“所以我更感谢你。”

冯佳柠不知道该说什么。她推着轮椅继续往前走，检查室的门就在前面了。

“宋小姐，”在进门之前，冯佳柠忽然说，“您要好好的。师父他......不能再失去您一次了。”

宋清涵抬起头，眼泪在眼眶里打转。她握住冯佳柠的手——那只握着轮椅扶手的手。