治安队离开后的第三天，城里开始下雨。
不是那种温柔的、细密的春雨，而是粗暴的、倾盆的、像天空被撕开一道口子似的暴雨。雨点砸在石板路上，溅起白色的水花；砸在屋顶上，发出密集的、震耳欲聋的轰鸣；砸在窗户上，水流像泪痕一样蜿蜒而下，把窗外的世界扭曲成一片模糊的、晃动的、没有边界的水彩画。
沈清舟站在书房窗前，看着这场雨。
他手里端着一杯茶，已经凉了，但没喝。茶杯是白色的细瓷，杯壁上绘着淡蓝色的鸢尾花纹——不是玫瑰，是鸢尾。紫色的花瓣，金色的花蕊，绿色的茎叶，在瓷器的冷光下显得格外清晰，格外……刺眼。
他不知道这茶杯是哪来的。不记得书房里有这套茶具，不记得自己什么时候泡的茶，甚至不记得自己为什么要站在这里，看这场与他无关的雨。
但他就是站着，看着，像尊被雨声定住的雕像。
直到敲门声响起。
很轻，很克制，三下，停顿，再三下。是修士们找他时的惯用节奏，礼貌，恭敬，带着点不易察觉的畏惧。
沈清舟没有动，也没有回应。他继续看着窗外，看着雨水在玻璃上画出扭曲的河流，看着庭院里的梧桐树在狂风中疯狂摇晃，像在跳一支濒死的舞蹈。
敲门声又响了一次。这次更轻，更犹豫，像在试探，在确认里面是否有人。
沈清舟终于转过身。茶杯在他手里轻轻一晃，凉透的茶水溅出来几滴，落在手背上，冰凉，粘腻，像某种小型生物的尸体。
“进。”他说。
门开了。不是修士，是雷欧。
审判长今天没穿那身标志性的黑袍，而是换了套深灰色的便装，外面罩了件黑色的雨披，还在滴水。雨水从他发梢滴下来，顺着脸颊滑到下巴，最后滴在地板上，晕开一小片深色的湿痕。他手里没拿手杖，但腰间佩着剑——不是仪式用的礼剑，是实战用的长剑，剑柄被磨得发亮，剑鞘上有细微的划痕，像经历过不少战斗。
“教首大人。”雷欧开口，声音被雨声衬得有些模糊，但里面的某种东西很清晰——不是怀疑，不是质问，是某种更深沉的、近乎疲倦的东西。
沈清舟看着他，没说话。他等雷欧继续说，等这个不请自来的、浑身湿透的审判长，说出他冒雨前来的目的。
但雷欧没说话。他只是站在门口，雨水从他身上滴落，在地板上积成一小滩。他的眼睛盯着沈清舟，不，不是盯着，是看着，用一种平静的、几乎算得上温和的眼神，看着沈清舟。
两个人对视了大约十秒钟。
然后雷欧迈步走进书房，反手关上门。门轴发出轻微的吱呀声，把外面的雨声隔开了一部分，但依然能听见，像遥远的、持续不断的背景噪音。
“米洛的尸体找到了。”雷欧说，声音很平静，像在谈论今天的晚餐菜单。
沈清舟的呼吸停了一拍。很短，几乎察觉不到，但他自己感觉到了——胸腔里有什么东西轻轻一颤，像琴弦被拨动了一下，又立刻恢复平静。
“在哪儿？”他问，声音同样平静。
“北码头下游，三公里的河滩上。”雷欧说，走到书桌前，但没有坐下，只是站着，手按在剑柄上，姿态放松，但随时可以拔剑，“尸体被水泡得厉害，但还能辨认。脖子上有勒痕，是细钢丝之类的工具，从后面勒的，动作很快，很专业。死亡时间大概在三天前，和你上次见到他的时间吻合。”
沈清舟点点头，没说话。他走到书桌后坐下，把茶杯放在桌上，瓷器与木头碰撞发出清脆的声响。然后他抬起头，看向雷欧。
“您怀疑是我？”
“我不怀疑任何人。”雷欧说，但眼睛没离开沈清舟的脸，“我只是在陈述事实。米洛最后见到的人是你，他说他‘看见了’什么，之后他就失踪了，三天后尸体在下游被发现，被专业的手法勒死。而你——”
他顿了顿，往前走了半步，两人之间的距离缩短到两米。
“——你看起来一点都不惊讶，教首大人。”
沈清舟笑了。不是那种温和的、悲悯的笑，是一个很淡的、几乎看不见的、只牵动一边嘴角的笑。
“我该惊讶吗？”他反问，语气里带着点真实的困惑，“一个精神不稳定、总说看见幻象的孩子，在目睹了恐怖的凶杀案后，独自跑出去，最后死在河里——这很意外吗？”
“不意外。”雷欧说，“意外的是尸体的状态。”
“状态？”
“尸体被清洗过。”雷欧一字一顿地说，每个字都咬得很清楚，像在宣读判决书，“不是河水冲刷的那种清洗，是人为的。皮肤上有肥皂的痕迹，指甲缝里是干净的，头发被仔细地梳理过，甚至衣服——那身修士袍，被熨烫过，褶皱都熨平了。一个被勒死、扔进河里泡了三天的尸体，不该是那个样子。”
沈清舟安静地听着。等雷欧说完，他才开口，声音依然平静：“所以您认为，凶手在杀了他之后，给他洗了澡，梳了头，熨了衣服，然后才扔进河里？”
“我认为凶手在享受。”雷欧说，声音低下去，带上一点压抑的怒意，“享受这个过程。享受掌控一个生命的生与死，享受处理尸体的每一个步骤，享受把一具尸体打扮得干干净净、整整齐齐，像在准备一场葬礼，或者……一个仪式。”
书房里陷入短暂的沉默。只有雨声，持续不断的、震耳欲聋的雨声，从窗外涌进来，填满每一寸空气，每一道缝隙。
沈清舟看着雷欧，看了很久。然后他轻轻叹了口气，那叹息很轻，几乎被雨声淹没，但雷欧听见了。
“审判长大人。”沈清舟说，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，抵着下巴，“您冒着这么大的雨来找我，就是为了告诉我，您认为我是个享受杀人的变态？”
“我来是为了给你一个机会。”雷欧说，也往前走了半步，两人之间的距离现在不到一米，他能看见沈清舟瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的，被雨水扭曲的，“自首的机会。告诉我发生了什么，告诉我你为什么杀他，告诉我你把那些‘作品’藏在哪里——然后，也许，你还能保住一条命。”
“如果我不呢？”
“那我就只能公事公办了。”雷欧说，手按在剑柄上，指节微微发白，“搜集证据，申请逮捕令，把你送上审判席。到时候，结果可能就不那么……体面了。”
沈清舟又笑了。这次笑容深了一点，眼睛弯起来，但眼底没有任何温度，只有一片深不见底的黑暗。
“审判长大人。”他说，声音很轻，像在分享一个秘密，“您有证据吗？”
雷欧的嘴唇抿紧了。
“您没有。”沈清舟替他说完，身体往后靠进椅背，姿态放松，甚至有些慵懒，“您只有猜测，推测，间接的证据。米洛最后见到的人是我——但他也见到了其他修士。尸体被清洗过——但任何有洁癖的凶手都可能这么做。现场有白玫瑰——但米洛喜欢白玫瑰，教堂花园里就种着白玫瑰，任何一个路过的人都能摘。”
他顿了顿，眼睛微微眯起，像在打量一件有趣的东西。
“所以，如果您想逮捕我，就去找证据。指纹，血迹，凶器，目击者——任何能把我钉死在十字架上的东西。找到之前——”
他抬起手，不是对雷欧，是对着窗外，对着那场仿佛永远不会停的暴雨，做了个“请”的手势。
“——请回吧，审判长大人。雨很大，您会感冒的。”
雷欧盯着他，盯着那张平静的、微笑着的、完美得像个面具的脸。他能感觉到自己的呼吸在变重，血液在加速，握剑的手在微微颤抖——不是恐惧，是愤怒，是那种被彻底蔑视、被当面挑衅、却无法立刻反击的愤怒。
但他控制住了。深深吸了一口气，又缓缓吐出。然后他松开剑柄，后退一步，拉开距离。
“你会后悔的，沈清舟。”他说，声音低沉，但清晰，每个字都像从牙缝里挤出来，“等我把证据摆在你面前，等我把你送上审判席，等所有人看见你那张圣人皮囊底下到底是什么东西——你会后悔今天没有抓住这个机会。”
沈清舟的笑容加深了。他摇摇头，像在听一个孩子说傻话。
“那就让我后悔吧，审判长大人。”他说，语气轻松得像在讨论天气，“我等着。”
雷欧最后看了他一眼，转身，拉开门，走了出去。脚步声在走廊里响起，很快被雨声吞没。
沈清舟坐在椅子里，没动。他听着雨声，听着雷欧的脚步声远去，听着门轴转动的吱呀声，最后一切恢复寂静——只有雨，只有永恒不停的、震耳欲聋的雨。
然后他抬起手，看了看自己的掌心。
掌心里，不知什么时候，多了一道伤口。
很小，很浅，在左手食指的指腹上，像是被什么锋利的东西划了一下。伤口已经止血了，边缘微微发白，能看到底下粉红色的肉。不疼，没有任何感觉，像这伤口不是他的，是别人的。
他不记得自己什么时候受的伤。不记得碰过什么锋利的东西，不记得做过什么可能划伤手指的事。
但这伤口就在那里。真实的，清晰的，像一个小小的、沉默的、不属于他的印记。
沈清舟盯着伤口，看了很久。
然后他伸出右手，用拇指的指甲，沿着那道伤口的边缘，轻轻一划。
用力。
更深。
血渗了出来。鲜红的，温热的，在苍白的皮肤上格外刺眼。一滴，两滴，滴在书桌的木质桌面上，晕开一小片深色的湿痕。
疼。尖锐的，清晰的，真实的疼。
沈清舟看着那摊血，看着血里倒映的、扭曲的窗外天光，看着自己模糊的、晃动的倒影。
然后他笑了。
真实地，愉悦地，发自内心地笑了。
雨下了整整一天。到傍晚时，终于小了一些，从暴雨变成细雨，但天更阴了，云层低得仿佛要压到屋顶上，空气里弥漫着浓重的水汽和泥土的腥味。
沈清舟没有吃晚餐。他让修士把食物送到书房，但没碰，只是放在桌上，看着热气一点点消散，油脂一点点凝结，最后变成一摊冰冷的、令人作呕的东西。
他不饿。不渴。不累。没有任何生理上的需求，像身体已经进入某种待机状态，所有感官都关闭了，所有功能都停止了，只剩下意识，清醒得可怕，敏锐得可怕，像一把被磨得极薄的刀，在黑暗里闪着冰冷的光。
他在等。
等什么？不知道。但就是在等。像猎人在等猎物走进陷阱，像演员在等幕布拉开，像囚犯在等行刑的时间。
等到深夜，雨彻底停了。窗外一片寂静，只有屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像坏掉的钟表，在计算着某种看不见的东西。
书房里没点灯，只有月光从云层缝隙里漏进来，在地上投下一小块惨白的光斑。沈清舟坐在黑暗里，看着那块光斑，看着光斑里缓慢移动的尘埃，看着尘埃在空气里画出看不见的轨迹。
然后他听见了声音。
不是从外面，是从里面。从他身体内部，从那个虚掩的门后面，从血液流动的深处，从骨髓的缝隙里。