2019年5月，东京的空气有些闷。我先回了一趟我和悟住了五年多的公寓，我已经一年没有回来了。门打开，空气里是一种久无人居的味道，静得出奇。

一切都和一年前一模一样。沙发的位置、餐桌的角度、厨房里那两只我们常用的印着我们合影的马克杯，都没有动过。阳台上曾经精心照料的植物早已枯死，叶片干脆地卷曲着，像是在无声地宣告时间的流逝。

我站在那里，回忆毫无征兆地涌了上来，他靠在沙发上吃甜点的样子，我靠在他怀里看电影的夜晚，眼泪终于失去了控制。

我知道他已经不会推门进来了。可我还是会一次又一次地在心里回放那个画面。他站在门口，语气一如既往地轻快，像什么都难不倒他一样，说一句“我回来了。”而我会歪着头对他笑着说：“欢迎回来。”我多想再听他说一句“我回来了”。