“怎么会呢？”沈砚耕说道：“你知道的，她很喜欢你。”

“……”杨满枝沉默了片刻，声若蚊蝇地问：“你会去看她吗？”

“当然。”沈砚耕抬头，在她的手背落下一个轻吻，“她也是我的朋友。”

无孔不入的风从营帐的缝隙挤进来，吹动盖在孟光启身上的白布，像青涩的幼鸟扑腾羽翅，怎么也飞不起来。

良英华站起身，走过去将营帐的缝隙压好，再度回头时看见被风吹开白布，孟光启露出的半张脸。

她想起初次见面的时候，孟光启爬上辕门前高树要去救一只狸猫，结果刚把猫抱在怀里，树毫无征兆的断裂倒下。

彼时巡视的良英华跑过去，关心的话还没说出口，就看见他掀开胸口的衣服，钻出来一颗毛茸茸的小猫头。

他摔得满头血，却还是笑得那么开心。

良英华忽然想不起他是什么时候变成内敛的左郎将。像辕门前那颗树，在土里长了很多年，表面看着好好的，枝繁叶茂，内里不知道什么时候被蛀空了。风来的时候，就倒了。

树是慢慢死的，倒下只是一瞬间。

她站在那儿，看着孟光启露出的那半张脸，苍白毫无血色，那张脸已经不会笑了。

白布被重新盖好，良英华坐回榻前将边缘一点一点捋平。一滴泪落在白布上，瞬间晕开，她低着头没有发出声音，肩膀却是压抑不住的颤抖。

“良英华，你在里面吗？”

帐外传来沈砚耕的声音，良英华抬手快速将泪水抹干，随后哑声说道：“进来。”

帘子被轻轻撩开，他走了进来，第一眼看见的是良英华绷紧的、直挺挺的后背。沈砚耕没有开口，先去将灯芯挑了挑，让帐中亮了些，接着坐在良英华身边，将一个油纸包着的馒头塞进她手里。

良英华怔怔地看着手中的白面馒头，还烫手着，伙房这个时辰早就封了火。她缓缓抬头望着沈砚耕问：“哪儿来的？”

“吃就是了。”沈砚耕朝她抬下巴，低头整理着自己的衣摆：“地上捡的也不耽误你吃。”

“……”良英华无语地瘪嘴，随后狠狠咬下一口馒头，腮帮子鼓着，含糊地骂了一声：“疯子。”

一丝丝甜味在口中散开，良英华放慢了咀嚼的动作，咽下一口馒头后，说：“你来问我孟光启的遗言吗？他临终就说了‘在清明’几个字，或许是希望我清明去看他……我也不明白是什么意思。这营帐和他身上都搜过了，没有他说的信笺。”

“我不聋，”沈砚耕个平静地说：“当时蹲在旁边就听见了，至于信笺现在找不到，慢慢找就是了。”

“那你来干嘛？”

良英华困惑地看着他，沈砚耕却只是张嘴吸入一口气，抬眼想了想：“怕你一个人躲起来偷偷哭。”

“……”咀嚼地动作一听，良英华愣愣神，别过头去说道：“我不会为一个叛徒流眼泪。”

“孟光启在成为‘叛徒’前，首先是你的朋友，”沈砚耕伸手将白布折进去的一角撩开捋顺，“为一个死去的朋友流泪，是再正常不过的事情。”

良英华没有回答。她低头看着手里的馒头，过了一会儿，又咬了一口。

“如果……”吃东西的动作让她的鼻子泛酸，良英华假设道：“如果我能早一点发现他的不对劲，早一点去帮他，孟光启是不是就不会走上这条不归路？

“我们在军营里朝夕为伴，我却从没想过了解他的曾经，作为一个朋友，我是不是太不应该了？”

“多早？”沈砚耕双手搭在膝头，看着眼前的白布，说：“十二年前你也还是个孩子，你帮不了他，这是他自己的因果。”

良英华眼眶泛红望着沈砚耕：“为什么？如果我知道他是为了报复沈旦，我可以帮他一起查明真相。”

“他不会希望你卷进去。”沈砚耕望向良英华，笃定地说：“正因为这是一条不归路，所以他才要自己走，他不想将与你的情谊掺杂进一点点的利用。

“那会让他彻底否定自己的存在，成为一个被仇恨操控的傀儡。”

“就是这样才最可恨！”一滴泪从眼角滴落，良英华强装淡然的表情显露出意思裂缝：“他要坏他就坏得不择手段啊，现在却怀着这样的苦衷，给我留下一堆烂摊子。

“既然沈旦已经死了，他为什么不能放下？”被压了一整夜的情绪重新翻涌，她转头看着孟光启的尸体，声音里的不解比愤怒更多：

“为什么要为了一个死人，搭上这么多人的性命！没有人会觉得他大仇得报，那些死去士卒的家人，只会像他恨沈旦一样痛恨他！”

“因为他不甘心。”沈砚耕垂眸，看着濒临崩溃的良英华，说道：“他需要给自己一个交代，哪怕方式是错的、哪怕会害死很多人、哪怕会把自己搭进去，但是只要他做了，就可以对自己说‘我没有白等’。

沈砚耕低声说着，像是再在和孟光启交流，“十二年太长了，他已经没办法回头了。”

“没办法……”良英华嘴唇颤抖着，如鲠在喉：“这世上多得是没有办法的事。”

“你就，”沈砚耕顿了顿，似叹惋般说：“别为难他了。”

手里的馒头已经凉透了，良英华盯着馒头上的缺口，欲言又止，但最终她还是沉默着一口一口将馒头吃干净。

她没办法原谅一个叛徒，也没办法去恨一个朋友。