六月十八日，晚七点半。距离直播还有半小时，工作室里却一团乱。
“三脚架呢？谁看见三脚架了？”宋予抱着三脚架四处转悠。
“不就在你手里吗？”左左靠在沙发上，懒洋洋地指了指。
“……”宋予低头看了看，“哦……”
言之在一旁笑得直不起腰：“你是来搞笑的吗鱼哥？脑子短路了？”
宋予瞥了他一眼：“你有闲心在那儿笑，不如过来帮帮忙。”
安栩和来向鸥正在布置背景板，闻言对视一眼，都摇了摇头。这仨人，一个比一个不靠谱。
林岸从排练室走出来，看着乱糟糟的工作室，眉心微蹙：“还有半小时开始，能不能收拾利索？”
话音刚落，言之和左左也迅速地动作了起来。
“你们要不要再对一遍流程？”安栩提醒道。
“哦对！流程！”宋予一拍脑袋，接着从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸。
“这啥？你写的流程？”言之凑过来问。
“对啊。”
“咋这么皱？”
“……我刚刚从垃圾桶里翻出来的。”
众人沉默，随后爆发出了一阵笑声。
言之笑得前仰后合：“鱼哥你认真的吗？从垃圾桶里翻出来？”
“我那是没注意不行吗？”
左左叹了一口气，拿出了一张折叠得整整齐齐的纸：“我这有备份。”
宋予一惊：“你啥时候准备的？”
“昨天晚上，”左左说，“就知道你们不靠谱。”
言之立刻凑过去：“让我看看让我看看。”
左左立马把纸举高，不给他看：“你离远点。”
“为什么？”
“因为你一看就会捣乱。”
“我不会！”
“你会。”
林岸扶了扶额：“行了，先对流程。”
七点五十五分，一切准备就绪。
四个人挤在沙发上，安栩和来向鸥坐在旁边的椅子上，刚好入镜。
工作人员比了个手势：“准备好了吗？倒数了。”
林岸点头。
五、四、三、二、一……
直播间瞬间涌入上百万人，弹幕刷得根本看不清。
[啊啊啊终于开播了！]
[哥哥们我来了！晚上好！]
[岸哥好帅！！]
[盐巴头发做挑染了？紫夹粉，更显眼了]
[左儿这卫衣……怎么好像是盐巴的？]
[我就知道特邀嘉宾是来来和栩栩！]
“咋样？这发色好看吧？”言之看见弹幕，向屏幕凑近了些。
左左伸手把他拉回来：“你能不能离镜头远点？吓人。”
“怎么会吓人？”言之反驳，“我这么帅一张脸，应该是惊艳！”
左左翻了个白眼：“闭嘴。”
“你怎么老是让我闭嘴？”
“因为你话多。”
“我话多怎么了？话多说明我活泼开朗性格好！”
[笑死我了这俩人]
[谁点的冤家小情侣？]
左左面无表情地看着言之，缓缓开口：“上周是谁因为话多，在群里发了一百多条消息，结果没有一个人回？”
言之噎住。
宋予在旁边补刀：“然后这位先生，第二天一大早私聊我们每个人，问我们是不是把他拉黑了。”
来向鸥没忍住笑出了声。
言之的脸红一阵白一阵，最后憋出一句：“那是因为……那是因为你们太过分了！一百条消息一条都不回！”
左左淡淡道：“因为你说的全是废话。”
“我哪有？”
“你说你想吃火锅，说了几十遍，然后问我们想吃什么，又说了几十遍，最后又报了几十种菜名。”
言之：“……”
[哈哈哈盐巴太逗了]
[是我我也不回]
[键盘手大人的话还是太密了]
[盐巴的话比他合成器的琴键和按钮还密]
[噗哈哈哈，只听过贝斯笑话，没想到还有键盘笑话！]
工作室里又漫上一阵笑声。
宋予笑得稿子都差点拿不稳了：“盐巴你是真的牛，一百条消息全是废话，一条有用的都没有。”
言之恼羞成怒：“那你们不会说一声吗？说一句‘别发了’会死吗？”
左左想了想，认真回答：“会。”
言之彻底败下阵来，往沙发上一瘫，生无可恋。
来向鸥笑够了，擦了擦眼角的泪花：“言之哥，你太可爱了。”
言之从沙发上弹起来：“可爱？我是帅！是酷！怎么能用可爱这种词形容我？”
左左看了他一眼，言简意赅：“可爱。”
言之：“……”
安栩微笑着：“是蛮可爱的。”
宋予紧跟道：“可爱+1。”
林岸难得开口：“可爱。”
言之彻底破防：“你们！你们联合起来欺负我！”
来向鸥笑着递给他一块小蛋糕：“吃点甜的消消气。”
言之接过蛋糕，一边往嘴里塞一边嘟囔：“还是小海鸥好……”
然后他听到左左淡淡地补了一句：“可爱的人吃可爱的蛋糕。”
言之差点噎住。
[哈哈哈哈哈可爱！]
[实则你们每个人都很可爱！]
[太萌了，谁曾想呢？一群三十加的男人能这么可爱哈哈哈]
[破案了，玩摇滚居然能让人变得可爱！（bushi）]
林岸清了清嗓子，把失控的场面稍微拉回来一点：“大家好，我们是……”
“桥头乐队！”其他三人异口同声。
说完，四个人同时愣了一秒，然后都笑了。
[呜呜呜这个自我介绍！]
[你们已经解散了啊喂！]
[但是好有默契啊啊啊]
[几个人这个笑！我有点绷不住了家人们……]
宋予摆摆手：“习惯成自然，大家多担待，毕竟叫了十一年了，一时半会儿改不过来。”
林岸点点头，正式开始直播：“今晚主要是跟大家聊聊天，顺便回答一些问题。演唱会那天很多人没机会提问，今天就当补上了。”
言之：“对，有什么想问的尽管问！我们知无不言！”
左左瞥他一眼：“你确定？”
“呃……太私人的除外。”
[哈哈哈哈怂了]
[想问你和左左谁追的谁！]
[这个算私人吗？]
[还有想问你们第一次接吻是什么时候！]
[楼上姐妹！你太猛了哈哈哈]
言之看到这些评论，又噎住了。
左左面无表情：“下一个。”