天色渐暗，灰烬星的两颗小月亮先后升起，在天空中拉出浅浅的光弧。赛琳娜和林雨要先回住处——她们明天一早的飞船去新火星。离开前，赛琳娜拥抱了凌墨，很用力。

“你母亲会为你骄傲的。”她在凌墨耳边轻声说，“她给了你力量，而你用它……找到了幸福。”

凌墨点头，喉咙有些发紧。

秦朔和星芒也准备离开。秦朔的机械手拍了拍陆焰的肩膀——很轻，怕拍散架了：“酒馆的安防系统我升级过了，现在能防小型轨道炮。当然，希望你们用不上。”

星芒则递给凌墨一个小盒子：“长老会议给的新婚礼。不是武器，不是技术，是一颗……种子。”

凌墨打开盒子。里面是一颗小小的、像水滴般的透明种子，内部有银蓝色的光点在缓缓流动。

“从彼岸带来的植物种子。”星芒解释，“它会在你们的神经图景共鸣最强烈的地方生根发芽。开什么花，结什么果……取决于你们。”

很幽影族的礼物。凌墨收下：“谢谢。”

最后离开的是叶清羽。她没有多说什么，只是分别和凌墨、陆焰用力握了握手，然后转身走下楼梯。脚步声渐远。

现在，天台上只剩下他们两个人。

夜幕完全降临，星光璀璨。远处，新建的居民区亮起点点灯火，像倒映在地上的星空。晚风带来净化塔运行时产生的、淡淡的臭氧味，混着那几盆植物微弱的清香。

陆焰重新倒了两杯酒，递给凌墨一杯。两人靠在栏杆上，看着夜色。

“就这样了。”陆焰说，晃了晃酒杯，“没有盛大婚礼，没有宾客如云，没有……任何符合‘英雄’结局的场面。”

“这样很好。”凌墨喝了一口酒，味道依然古怪，但习惯了竟然觉得还不错，“这才是我们的。”

他们沉默了一会儿。陆焰的手指无意识地转动着无名指上的戒指，金属在星光下泛着微光。

“凌墨。”

“嗯？”

“你说……我们会吵架吗？像普通夫妻那样，为谁洗碗、谁倒垃圾吵架？”

“可能会。”

“那你会让着我吗？”

“看情况。”

陆焰笑了，肩膀轻轻撞了他一下：“没良心。”

凌墨的嘴角也上扬了：“但你也不会真的生气。”

“那倒是。”陆焰承认，“跟你生气太费劲了，你根本不接招。”

又一阵沉默。更温柔，更放松。

“其实我有点怕。”陆焰突然说，声音低了下来，“怕这一切太美好了，像梦。怕哪天醒来，发现还在裁决号的医疗舱里，或者还在首都星的某个安全屋，外面全是想杀我们的人。”

凌墨侧过头，看着他。陆焰的眼睛看着远方，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“我也怕。”凌墨轻声说，“怕我神经图景突然失控伤到你，怕那些旧记忆突然涌出来把我淹没，怕……我其实不会过日子，最后让你失望。”

陆焰转过头，和他对视。然后伸出手，手掌贴在凌墨脸颊上，拇指轻轻摩挲着他眼角那道几乎看不见的旧疤痕——那是很久以前一次训练事故留下的。

“那我们约定。”陆焰说，“如果哪天你觉得要失控了，就告诉我，我抱住你。如果哪天我害怕了，我就告诉你，你握住我的手。如果吵架了……就想想今天，想想这个天台，想想我们花了多少力气才走到这里。”

凌墨闭上眼睛，感受着掌心的温度。然后他点头：

“好。约定。”

他们就这样站了很久，直到夜风转凉。最后，陆焰打了个哈欠：

“回去吧。明天还要收拾酒馆，秦朔说第一批桌椅后天到货。”

“嗯。”

两人走下天台，回到三楼还没完全装修好的房间——目前只有卧室和简易卫生间能用了。床是旧的，但床垫是新的，被子是赛琳娜亲手缝的，布料是温暖的深蓝色。

躺下后，陆焰很自然地伸手，把凌墨揽进怀里。这个动作在三年的疗伤期里已经成为习惯——最初是因为凌墨做噩梦时会无意识释放精神力，陆焰需要第一时间唤醒他；后来就只是……习惯了。

“晚安。”陆焰说，下巴抵在凌墨头顶。

“晚安。”

窗外，灰烬星的夜空静谧无声。两颗月亮在天空中缓缓移动，像这场简陋婚礼的唯二见证者。

而在凌墨的神经图景深处，那颗幽影族给的种子，在两人沉睡后，悄悄发出了第一缕微弱的光。