邵铭炎的生日，是十月十七。

深秋的十月，桂花飘香，金风送爽，圣华中学的梧桐树落了满地金黄的叶子，踩上去沙沙作响，卷着微凉的秋风，掠过教学楼的窗台，掠过校门口的林荫道，也掠过少年挺拔清瘦的肩头。邵家作为海城根基深厚的名门望族，邵铭炎的十八岁生辰宴，自然是办得风风光光，极尽奢华，是上流圈子里人人都要凑一份热闹的盛事。

生辰宴定在市中心最顶级的酒店，包下了整个顶层的云端宴会厅，落地玻璃窗能将整座城市的夜景尽收眼底，鎏金的水晶吊灯从穹顶垂落，璀璨的光芒碎在每一个角落，香槟塔层层叠叠堆着剔透的高脚杯，香槟的气泡在杯壁上缓缓升腾，清甜的果香混着酒香飘在空气里。名贵的香槟玫瑰与焦糖色的洋桔梗摆满了整个大厅，枝桠舒展，花瓣饱满，连桌布都是定制的暗纹真丝，餐具是锃亮的银质雕花，来往的宾客都是商界名流、名门望族，男士们身着笔挺的定制西装，女士们裹着精致的礼裙，鬓边簪着珍珠与碎钻，指尖的钻戒折射着流光，衣香鬓影，谈笑风生，酒杯相碰的清脆声响，夹杂着温和的笑语，一派极致的热闹与繁华。

林堇是在生辰宴的前一天知道这件事的。

那天放学，夕阳把天边染成了橘红色，圣华中学的校门被镀上一层暖融融的金边，校门口停着邵家那辆标志性的黑色宾利，司机恭敬地立在车旁，替他们拉开车门。邵铭炎坐上车后，指尖随意地搭在膝头的校服外套上，难得的没有立刻让司机回家，只是侧着头，目光落在窗外掠过的梧桐落叶上，沉默了半晌，才淡淡地说了一句：“明天是我生日。”

“生日？”林堇的魂体几乎是瞬间就飘到了他身边，半透明的少年身形悬在座椅旁，眼睛亮晶晶的，像盛着揉碎的星光，叽叽喳喳的声音清脆又鲜活，“邵铭炎你生日是几号啊？是不是十八岁？生辰快乐啊！你想要什么礼物？虽然我是亡灵，摸不到实物，也买不了东西，但是我可以给你唱生日歌！唱好几遍都行！”

邵铭炎的目光从窗外收回来，侧眸瞥了他一眼，那双眼睫很长，垂落时能遮住眼底的情绪，此刻却有一丝不易察觉的柔和，像被秋风化开的薄冰，稍纵即逝。他依旧是那副冷冰冰的模样，薄唇轻启，语气淡漠：“十月十七，十八岁。不用你唱，难听。”

“十月十七，我记得生辰花好像是葡萄吧，花语是依赖，这个寓意这么美好居然会出现在你这个冷冰冰的人身上。”

“我唱歌很好听的！”林堇不服气地鼓着腮帮子嘟囔，指尖还下意识地在空中比划着节拍，魂体的轮廓因为情绪的起伏，微微泛着一点浅淡的白光，却还是忍不住满心欢喜，绕着邵铭炎飘了两圈，“那你生辰宴肯定很热闹吧？邵家的少爷生辰，全城大人物肯定都要来祝贺，场面一定特别大！”

“不过是场麻烦的应酬罢了。”邵铭炎的语气里带着一丝毫不掩饰的厌烦，眉头几不可查地蹙起，指尖轻轻摩挲着校服外套的衣角，“我爸妈安排的，推不掉。”

他是邵家独子，是邵氏集团唯一的继承人，从记事起，他的生辰宴就从来都不是为了自己过生辰，而是邵家维系人脉的契机，是父母拓展生意的桥梁。宴会上的每一个宾客，每一次寒暄，每一杯酒，都带着目的性，都被标好了价值。这样的应酬，他从五岁那年的生辰宴开始，就已经厌倦透了，可他是邵家的孩子，生来就被刻上了「责任」二字，纵有万般不愿，也不得不全盘接受。

林堇看着他眼底那抹藏不住的厌烦，心里微微一动，原本叽叽喳喳的声音也轻了几分，飘在他身侧，声音软了些：“那肯定很累吧？要对着不喜欢的人笑，要应付没完没了的问话，还要站很久，连歇口气的功夫都没有。”

“还好。”邵铭炎淡淡地应了一声，目光重新落回窗外，窗外的梧桐叶还在簌簌飘落，落在柏油路上，被路过的车碾过，发出细碎的声响。他不再说话，车厢里只剩下发动机轻微的嗡鸣，还有秋风掠过车窗的沙沙声，安静得能听见彼此的呼吸。

林堇知道，邵铭炎嘴上说着还好，心里肯定是不喜欢的。这个冷冰冰的少爷，骨子里其实藏着极致的内敛与温柔，他不喜欢热闹，不喜欢虚与委蛇的应酬，不喜欢被人围着追捧，只喜欢在周末的午后，窝在书房的飘窗上看一本厚厚的书，只喜欢在晚自习的教室里，安安静静地刷题演算，只喜欢在无人的天台，吹着风看落日，做一些真正属于自己的、简简单单的事。

可他是邵家的少爷，是天之骄子，生来就背负着整个家族的期望，身不由己，步步皆被安排。

林堇看着他侧脸的轮廓，看着他眼底淡淡的落寞，心里软软的，也跟着安静下来，只是安静地飘在他身边，陪着他，不再多言。他也是林家的少爷，从前活着的时候，生辰宴也办得这般盛大，宾客如云，礼物成堆，可他从来都不喜欢。他宁愿和几个玩得好的朋友，躲在甜品店的角落里，分一块小小的奶油蛋糕，唱一首跑调的生日歌，吹几根蜡烛，那样的快乐，才是真切的，是滚烫的，是没有任何功利心的。

十月十七，邵铭炎的生辰宴，如期而至。

傍晚六点，暮色四合，整座海城被华灯点亮，铂悦酒店的顶层云端宴会厅，已经灯火通明，宾客云集，热闹的声浪几乎要掀翻屋顶。邵铭炎穿着一身量身定制的黑色西装，剪裁合体的衣料衬得他身形愈发挺拔修长，肩宽腰窄，领口的领带系得一丝不苟，衬得脖颈线条干净利落。他的眉眼本就生得清冷，眉骨高挺，眼尾微微上挑，瞳色是深不见底的墨黑，唇线冷硬，平日里总是抿着，此刻站在父母身边，脸上挂着恰到好处的微笑，唇角弯着浅浅的弧度，礼貌而疏离，眼底却无半分波澜，只有一片沉寂的淡漠，明眼人都能看得出来，他很累。

邵父穿着深灰色的西装，儒雅沉稳，邵母身着酒红色的鱼尾礼裙，温婉端庄，两人皆是有头有脸的人物，此刻正笑意盈盈地招待着宾客，偶尔抬手拍一拍邵铭炎的肩，眼里满是骄傲与欣慰。邵铭炎就站在他们中间，像一尊精致的人偶，应对着来往的每一个人，颔首，微笑，说谢谢，举杯，动作行云流水，挑不出半分错处，却也没有半分真心。

林堇的魂体轻飘飘地跟在他身边，一起走进宴会厅，穿过熙攘的人群，看着眼前的繁华盛景，心里忍不住生出几分感慨。水晶灯的光芒落在他半透明的身上，几乎要将他的轮廓融进去，没有人能看见他，没有人能听见他的声音，他就像一缕无形的风，一个透明的影子，一个无人知晓的「宾客」，默默地跟在邵铭炎身后，看着他周旋在这场盛大的宴席里。

他看着邵铭炎被一个挺着啤酒肚的中年男人拉住，那人是地产界的大佬，握着邵铭炎的手不肯放，嘴里滔滔不绝地说着祝福的话，话里话外都是想和邵家合作的意图，邵铭炎只是微微颔首，唇角挂着不变的微笑，耐心地听着，偶尔应一声“多谢刘叔”，指尖却在身侧悄悄蜷起，指节泛白。

林堇飘在他耳边，小声地念叨，语气里带着几分愤愤不平：“邵铭炎，这个人好烦啊，一直拉着你说话，唾沫星子都快溅到你脸上了，你别搭理他了，往旁边躲躲。”

邵铭炎的耳尖微微动了动，眼底的疲惫竟莫名淡了几分，嘴上依旧温和地应付着，脚步却极其轻微地往后撤了半步，刚好避开了那人凑过来的身子。

紧接着，又有几位邵家的远房亲戚围上来，都是些衣着华贵的妇人，拉着邵铭炎的胳膊，左一句“铭炎真是越来越俊了”，右一句“成绩还好吧？以后肯定要接邵家的班”，还有的人旁敲侧击地问起他的学业规划，问他要不要出国深造，语气里满是艳羡，也藏着几分攀比的心思。邵铭炎依旧是那副模样，淡淡地应着，脸上的笑容依旧得体，只是眼底的倦意，又浓了几分。

林堇看着他被人围在中间，像被层层叠叠的人墙困住，连一丝喘息的缝隙都没有，心里的心疼一点点漫上来，又在他耳边小声叮嘱：“邵铭炎，累了就歇会儿吧，别硬撑着，他们这些人就是客套，你不用事事都应着的。”

“喝点水吧，我看见你手边有杯温水，润润嗓子，你说了一下午话了，嗓子肯定干了。”

“那个阿姨的手都快摸到你西装上了，你往左边挪挪，别让她蹭到你。”

在这个清冷矜贵的邵家少爷，身边跟着一个看不见的亡灵，更没有人知道，这个亡灵的碎碎念，是他这场盛大的生辰宴里，唯一的慰藉。

宴会厅的中央摆着一张长长的餐桌，上面摆满了精致的餐点，法式鹅肝，松露牛排，帝王蟹腿，鱼子酱寿司，还有各式各样的精致甜品，都是星级主厨亲手烹制的，色香味俱全。宾客们三三两两的聚在一起，端着酒杯，聊着生意，聊着家事，聊着海城的八卦，每个人的脸上都挂着得体的笑容，可眼底的心思，却各有不同。有人是真心来祝寿，有人是来攀关系，有人是来凑热闹，还有人，只是为了在这场宴会上，给自己的脸面镀一层金。

邵铭炎的父母忙得脚不沾地，邵父和几个商界的老友站在角落，聊着最近的股市和投资，邵母则陪着几位贵妇，聊着珠宝和时装，偶尔回头看一眼邵铭炎，眼里满是宠溺，却也没有时间过来陪他。邵铭炎就那样站在原地，看着眼前的人来人往，看着那些虚伪的笑脸，看着那些言不由衷的祝福，只觉得心里一片空落落的。

他从小就活在这样的环境里，锦衣玉食，众星捧月，可他从来都没有真正的快乐过。他的童年没有肆意的玩耍，只有排得满满当当的补习班和兴趣班；他的少年时代没有随心所欲的朋友，只有那些带着目的靠近的同学和圈子里的同龄人；他的每一步，都被规划得清清楚楚，考什么样的高中，读什么样的大学，进什么样的公司，娶什么样的人，甚至连生辰宴上要和谁说话，要喝多少酒，都被安排得明明白白。

他是别人眼里的天之骄子，是邵家的骄傲，是海城所有家长口中“别人家的孩子”，可只有他自己知道，他不过是一只被家族的金丝笼困住的鸟，看似拥有整片天空，实则连振翅的自由都没有。

林堇飘在他身边，将他眼底的落寞和疲惫尽收眼底，心里的心疼愈发浓烈。他看着邵铭炎，看着这个看似拥有一切，却又一无所有的少年，突然想起自己活着的时候，虽然林家不如邵家这般显赫，却也算是家境优渥，父母虽然严格，却也疼他，他可以和朋友逃课去吃路边摊，可以在周末的下午打一下午的篮球，可以在生日那天，和家人一起吃一碗长寿面，吹一根小小的蜡烛，不用应付任何人，不用伪装任何情绪，只做自己就好。

那样的快乐，邵铭炎好像从来都没有拥有过。

林堇不再叽叽喳喳，只是安静地飘在邵铭炎身边，陪着他站在人群里，陪着他看这场繁华的闹剧，陪着他感受这份深入骨髓的孤独。他知道，邵铭炎不需要同情，也不需要安慰，他只是需要一个人，安安静静地陪在他身边，听他不说出口的疲惫，懂他藏在眼底的无奈。

时间一点点流逝，夜幕越来越沉，宴会厅里的气氛也越来越热烈，酒杯相碰的声响，欢声笑语的声响，还有悠扬的钢琴曲，交织在一起，汇成一片喧嚣的海洋。邵铭炎依旧在应付着宾客，一杯杯的酒喝下去，胃里微微发烫，喉咙也有些干涩，脸上的笑容依旧挂着，只是眼底的倦意，已经快要溢出来了。

他应付着一波又一波的人，听着一遍又一遍的「生辰快乐」，那些祝福的话语，像复读机里的录音，重复了一遍又一遍，没有半分温度，也没有半分真心。他抬手扯了扯领带，领口的束缚让他觉得有些喘不过气，只想找个地方，安安静静地待一会儿，远离这些喧嚣，远离这些虚伪。

终于，生辰宴的重头戏，切蛋糕，来了。

三个侍者小心翼翼地推着一个巨大的奶油蛋糕走了进来，蛋糕足足有三层高，通体覆着雪白的奶油，上面点缀着新鲜的草莓、蓝莓和芒果，还有精致的巧克力雕花和金色的糖珠，最顶层摆着一个小小的银色数字「18」，十八根细长的蜡烛插在蛋糕上，火苗轻轻摇曳，映着水晶灯的光芒，璀璨夺目。

宾客们立刻围了过来，纷纷拿出手机拍照，钢琴曲的节奏也变得欢快起来，所有人都停下了手里的动作，目光落在邵铭炎身上，齐声唱起了生日歌。温柔的歌声在宴会厅里回荡，烛光摇曳，映着邵铭炎的侧脸，他站在蛋糕前，身形挺拔，眉眼清冷，在一片温暖的烛光里，竟多了几分柔和的轮廓。

邵父邵母站在他身后，眼里满是欣慰和骄傲，看着自己的儿子，一步步长成了挺拔的少年，心里的欢喜溢于言表。

邵铭炎微微颔首，对着众人说了一声「谢谢」，然后闭上眼睛，双手合十，抵在唇边，许了个愿。

他的睫毛很长，垂落下来，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，烛光映着他的鼻梁，线条干净利落，唇线柔和，平日里总是抿着的唇角，此刻微微放松，整个人都透着一种难得的安静与柔和。

林堇飘在他身边，离他很近，近到能看清他睫毛上的微光，能看清他眉心舒展的模样，能看清他安静的侧脸。他看着邵铭炎闭眼许愿的样子，心里软软的，像被温水泡过的棉花，也跟着在心里默念，一遍又一遍

邵铭炎，生辰快乐。愿你岁岁平安，年年喜乐，愿你往后的日子里，少一点身不由己，多一点随心所欲，愿你能卸下身上的枷锁，活成自己真正喜欢的样子，愿你眼底的光，永远都不会熄灭。

他的心愿很简单，没有什么宏图大志，也没有什么功名利禄，只是希望这个冷冰冰的少年，能真正的快乐。

许愿的时间不长，不过十几秒，却像是过了很久很久。邵铭炎缓缓睁开眼睛，眼底的光芒清澈而明亮，他深吸一口气，俯身，对着蜡烛轻轻吹了一口气。

十八根蜡烛的火苗，瞬间熄灭，只留下一缕淡淡的白烟，袅袅升起。

宾客们立刻鼓掌欢呼，掌声雷动，闪光灯不停的闪烁，记录下这一刻的美好。邵铭炎拿起一旁的蛋糕刀，刀柄是冰凉的银质，他的指尖覆在上面，微微用力，切下了第一块蛋糕，蛋糕的奶油细腻绵软，露出里面层层叠叠的果肉夹心。他将第一块蛋糕递给了母亲，邵母笑着接过，眼里的宠溺几乎要溢出来，抬手轻轻摸了摸他的头顶，像小时候一样。

邵铭炎的眼底，终于柔和了几分，那抹柔和，不是刻意伪装的礼貌，而是从心底里溢出来的温情，是对母亲最真切的亲近。

林堇看着他，忍不住又开始叽叽喳喳，声音里带着满满的欢喜，绕着他飘了两圈：“邵铭炎，你许了什么愿望啊？能不能告诉我？是不是希望下次月考次次第一？还是希望邵氏集团的生意越来越好？或者是希望自己能少点应酬，多点时间看书？”

邵铭炎侧眸瞥了他一眼，眼底带着一丝浅浅的笑意，语气依旧是冷冰冰的，却少了几分疏离，多了几分纵容：“愿望说出来就不灵了。废话多。”