苏浅一愣，失笑道：“这是宋人的审美，瘦是精致，不是营养不良。”

姗姗撇撇嘴，抱着手臂看过去，一副“我不信”的模样。

可随着苏浅讲下去——雀的神态、竹叶的笔法、画家的趣事——她的语调里时而透着认真，时而带着轻松的笑意，原本生硬的气氛一点点松了下来。

姗姗听着听着，就被带进了画里的故事，连自己何时放下那点别扭都没察觉。

不知不觉，她们已经走完了展区。最后停在一幅气韵古雅的字画前，两人都没急着离开。

展厅的静谧仿佛有重量，连树叶沙沙的声响都清晰得像落在耳边。暖白的灯光倾泻下来，在苏浅的侧脸上镀出一层柔和的亮色。

“对不起。”苏浅忽然开口，语气平缓，却带着一丝小心，“那天……我应该去找你。但我怕你还在气我。”

姗姗低着头，指尖无意识地摩挲着长椅的木纹。她低声说：“没有……那天我都没听你解释就走了，我也有错。”

苏浅转过脸来看她，眼神透着几分诚恳：“我已经把那些照片都收起来了。至于上面的女孩——”

姗姗听到这句，心口蓦地一紧，眼神有些警惕。她察觉苏浅话音里带了犹豫，忍着没打断，只是静静看着她，等她说下去。

“我们……在一起过。”

短短几个字，凉意贴着脊背滑下来。

她想起刚才看过的那幅《狸奴图》——那只猫弓着背，毛都竖着。

她现在，大概也差不多。

“然后呢？”她尽量让声音平稳。

苏浅的目光落在远处的字画上，像在寻找合适的词：“她是我大学时的社长。”

“我的摄影是她教的，那时候在国外，环境宽松一点……”她顿了一下，“所以我才敢说喜欢她。”

她停顿了一下，呼吸里带着一点回忆的温度，“那些照片就是那时候拍的。后来带回国，也就一直挂在墙上。”

说着，她转过来，伸手握住姗姗的手，力道不重，却像在试探：“我已经收起来了。姗姗，可以……别生我气了吗？”

那份直视让姗姗的心口微微一动，她盯着苏浅的眼睛问：“那你们后来怎么了？”

苏浅唇角动了动，似乎想说什么，但眼底闪过犹豫。

姗姗看着她，没再追问，只轻轻拍了拍她的手：“等你愿意告诉我，再说吧。”

“不是——”苏浅刚要开口，一名工作人员走过来，带着歉意：“苏老师，有人找您。”

她皱了下眉，对姗姗说：“我去一下，很快回来。你别走等我。”

姗姗点了点头，看着她的背影消失在走廊拐角。

展厅恢复了安静，苏浅的温度还残留在掌心。

她随意走到一幅山水画前，目光却被窗外一幕牢牢牵住——

苏浅正与一名女子并肩站着，眉眼弯弯地笑着，那笑容姗姗再熟悉不过——温柔、带着缱绻。

那女子正是照片里的那个人。现实中的她比照片更成熟，浅色毛衣衬得整个人很温和，手里捧着咖啡，低声说了什么，让苏浅笑得更深，还抬手轻轻拍了拍她的肩。

呼吸一滞，手指攥紧了包带。

刚才的解释与眼前的画面在脑海里交错，难道她前面说的都是假的？为什么能在这里和对方说说笑笑？

怀疑和委屈像两股潮水同时涌来，压得她胸口窒闷。

她的视线被那片缓慢下坠的叶子短暂牵走——再抬头时，便正好对上苏浅微微侧首，对那女子说了句什么。

“那先恭喜了，我会去的。”

苏浅的语气带着轻松，笑意尚未散去，目送那人离开。

等她转回身，推门进展厅时，长椅已经空了。

说好等她的，人不在了。

苏浅眉心一跳，转身就往外走，一边拨电话。

“嘟——”

只响了一声，被挂断。

她呼吸一紧，又拨过去。

这次连响声都没有，直接是忙音。

她加快脚步，几乎是跑着穿过人群，一路追出美术馆。

门外的风将一片黄叶卷进长廊，在地面打着旋，像把她刚才的期待一圈圈吹散。

她站在原地片刻，深吸了一口气，把手机重新放回包里。目光仍停在街角，仿佛下一秒她就会出现。