连绵的春雨下个没完，把开春的庭院浸得湿漉漉，硕大的芭蕉蒙上雨雾，三两只蟾蜍在芭蕉叶下叫唤，跟春雨的噪杂、屋里小孩的啼哭混作一团，令人头疼。

乍暖还寒的天里，一茬又一茬添进柴火的暖炉，将屋里照得格外明亮。妹妹惦着脚尖，趴在母亲膝头，抽抽嗒嗒地，将泪水抹在母亲裙上。

正添着柴火的哥哥看不过去，跑去拉开她，她却犟着，死活不肯离开母亲半步。

母亲的再婚定在下个月。她是大户人家的千金，容貌昳丽，自从去年生父因病身亡，她便带着兄妹回娘家住，这会儿，家里给她物色了再醮的对象，对方是个粮商公子哥，不介意她带着两个拖油瓶。

男女双方都达成共识，奈何一将这事跟兄妹一说，十岁开来的妹妹便一哭二闹，死死抱着母亲不撒手，三言两语间全是哀求母亲别改嫁。

娘家上下，只要有人提及改嫁之事，妹妹便跑来黏着母亲，就像母亲变成考拉、多了个育儿袋，妹妹窝在她怀里，还要再三嘱咐母亲别嫁过去。

已经大点儿的哥哥摆出成熟的姿态，教育自家妹妹不能那么自私，要为母亲考虑考虑。

妹妹把他的话当耳旁风，还是哭。

这事上演久了，里里外外都知道小姑娘念及生父，舍不得娘。

母亲也溺爱，仗着自家大门大户，原定好的婚期一推再推，最终放了话出去，要等小孩子长大了，再考虑再婚时宜。

妹妹这才停止了日日啼哭。许是哥哥的态度过于严厉，原本应该相互扶持的兄妹情谊很快被日复一日的训话冲淡，两人止乎礼貌，不算亲近。

按理说这事到此就算过去了。怎料粮商公子哥后另娶的一新娘，没过三年便撒手人寰。

两人的婚事再次被提及约莫是四年后，粮商公子哥续弦，母亲再醮，天经地义，如天作之合。

现年十四的妹妹一听说这消息，几乎昏厥过去。这一次，没人理会小姑娘的哭天抢地，母亲心软，握着她的手，跟她娓娓道来此举的必要性；哥哥只叨叨让她懂事点。

还是初春，只是今年做灾，雨像不要钱地下，庭院里的蟾蜍没了踪影，妹妹不再哭闹，她变得沉默，世界仿佛只剩下巨大的雨幕。

母亲操劳、睡眠浅，夜里，总有双冰凉的小脚丫踩过游廊的水泥地，再踏上她温暖的床榻，被她迷迷糊糊地抱住。等天一亮，被窝里就能收获一张睡得脸颊发粉的小脸。

妹妹一日比一日更爱撒娇。每当哥哥像个小男子汉叭叭她独立一点，她就更往母亲怀里钻。

婚期的前一周，妹妹比以往更早地钻进母亲床褥，灯还没熄，母亲看着妹妹不似平时穿着睡袍，而是身着白日的衣服，一时愕然。

熄灯的动作被妹妹制止，她表情严肃，但迟到两人双双躺下，她还是正色着闭口不谈。

直到油尽灯枯，窗边传来鸡鸣，她拉着母亲将脑袋都捂进被子里，才开了腔。

她才刚开口说第一句话，母亲便被吓得掀开了被子。

她说，他碰了我。

稚嫩的同音吐出了僵硬的句子。

她重新把母亲拉着睡下，才难以启齿地阐述起了细节。

那是粮商公子哥上门拜访的第一天，那天刚好有节日庆典，全家上下都忙着过节，妹妹当时约莫十岁，在里间，独自往团扇刺绣上几朵简笔小花，刚喜滋滋打算拿着团扇跑去跟母亲炫耀，便被逮着空溜出来的粮商公子哥不怀好意地盯上了……

她啜泣着、断断续续地讲着，母亲的心沉沉地往下坠。

这场婚事最终不了了之。因为是二次悔婚，男方恼羞成怒，坚持要娶，闹出了不少闲话。母亲没把妹妹的事情往外说给任何一个人听，所以娘家父母也不理解，偶尔有些酒后的责骂，母亲都默默忍让，直到心事忍成心疾，她大病了一场，这一病，便是一卧不起。

这一病，让原本和谐的家庭变成混沌。

男方父母第不下十次前来讨说法时，娘家父母松了口。母亲一病，街头巷尾的闲话甚嚣尘上，街坊邻居执意认为这场病是老天看他们多次悔婚不厚道造的孽，封建迷信听多了，连老两口都着了道，均认为如此。

母亲生着病，在乡亲父老的闲言碎语中，被抬上了轿子。

粮商公子哥没能得意多久，在当年秋雨中，他被发现光着下身，在柴火房中暴毙，所有人都看到地上横七倒八空了的酒壶，刻意忽视他脖子上鲜明的勒痕。

那是一日母亲无法忍受说漏嘴，把妹妹的事情讲给了哥哥听，年轻气盛的哥哥一下子动了杀心。当夜，妹妹久违地带了酒，敲响了哥哥的房门。

他抱着她哭，跟她道歉，但她只是含泪笑着。

第二日官府上门时，被酒灌倒了的哥哥没能下床，妹妹认了罪，被上门的官爷带走。

直到当日下午，妹妹在牢中自杀的消息不胫而走，她咽下藏在衣袖中的毒药，坐实了畏罪自杀的罪名。

至此，没人再追究粮商公子哥一死。

案堂上只有妹妹一人的遗照，灵堂挂满了白幡，被秋风刮着卷起，又释怀地落下……

*