秋阳穿过香樟树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。许清让站在教学楼门口，脚尖无意识地踢着一块小石子，目光频频瞟向楼梯口。

“等谁呢？”李鑫勾住他的肩膀，这人头发染得枯黄，是平时总爱跟在许清让身后起哄的兄弟，“不去打球？”

“不去了。”许清让拨开他的手，语气淡淡，“有点事。”

李鑫撇撇嘴，带着几个人嬉笑着走了。许清让看着他们的背影，忽然觉得那些插科打诨的吵闹，像隔着一层玻璃，模糊又遥远。

楼梯口传来轻微的脚步声，江屿白背着书包走了下来。他刚去办公室交了竞赛报名表，白衬衫的领口一丝不苟，袖口扣得严严实实，眼镜片后的目光扫过许清让时，没什么温度，像掠过一片无关紧要的风景。

“走了。”许清让咧嘴一笑，率先朝校门口走去，刻意忽略了那瞬间的疏离。

江屿白跟在他身后，两人并肩走在洒满阳光的路上，距离始终保持着半臂远。许清让叽叽喳喳地说着话，从操场新换的篮球架，说到后街那家新开的游戏厅，江屿白大多时候只是沉默，偶尔从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，像怕惊扰了什么。

“就是这家。”许清让在一家挂着“老马家牛肉面”招牌的小店前停下脚步。店面不大，几张油腻的木桌东倒西歪，墙上贴着泛黄的菜单，空气里弥漫着浓郁的牛肉汤香，混着点烟火气的呛人味。

江屿白的眉峰几不可察地蹙了一下，目光扫过门口堆积的煤球和黏腻的地面，没说话。

“别看店小，味道绝了。”许清让拽着他的胳膊往里走，力道带着不容拒绝的熟稔，“老板，两碗牛肉面，加肉加蛋！”

老板应了一声，铁锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，升腾的热气模糊了窗户上的玻璃。两人找了个靠窗的位置坐下，许清让脱下校服外套搭在椅背上，露出里面那件洗得发白的乐队T恤，江屿白则依旧端正地坐着，背脊挺得笔直，仿佛坐在什么高级餐厅里。

“你平时都吃什么？”许清让托着下巴看他，“总不能顿顿啃面包吧？”

“食堂。”江屿白言简意赅，视线落在窗外，对周遭的嘈杂恍若未闻。

“食堂那玩意儿能吃？”许清让不满地咂咂嘴，“除了白菜就是萝卜，我宁愿啃泡面。”

江屿白没接话，目光落在街角卖气球的老人身上，五颜六色的气球在风里轻轻摇晃，他的眼神没什么波动，像在看一幅与己无关的静物画。

“喏，给你。”许清让从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“柠檬味的，醒神。”

江屿白看着那颗裹着透明糖纸的柠檬糖，指尖动了动，最终还是接了过来，指尖相触的瞬间像碰了冰，迅速缩回。他把糖放进校服口袋，没说谢谢，仿佛只是接过一件再寻常不过的东西。

许清让假装去看老板下面，耳根却悄悄红了。他刚才好像有点太热络，热络得像在贴一块捂不热的冰。

牛肉面很快端了上来，粗瓷大碗里盛着琥珀色的汤，上面飘着翠绿的香菜和大块的牛肉，油星在阳光下闪着光。许清让拿起筷子，迫不及待地嗦了一大口面，烫得直呼气，脸上却露出满足的笑。

“快吃，凉了就不好吃了。”他含糊不清地说。

江屿白拿起筷子，动作斯文地夹起一块牛肉，慢慢放进嘴里。牛肉炖得很烂，带着浓郁的酱香，汤里还透着股淡淡的中药味，是他没尝过的味道。

“怎么样？”许清让眼巴巴地看着他。

江屿白咀嚼的动作顿了顿，点点头：“尚可。”

“什么叫尚可啊，”许清让不满地咂咂嘴，“这可是我吃过最好吃的牛肉面！”

他说着，把自己碗里的荷包蛋夹到江屿白碗里：“给你，我不爱吃蛋黄。”

江屿白看着碗里的荷包蛋，又看了看许清让嘴角沾着的汤汁，眉头微蹙，最终还是没说什么，用筷子把荷包蛋拨到一边，继续吃面，仿佛那是块无关紧要的配菜。

吃完面，许清让抢着付了钱，老板笑着说：“小伙子，你朋友看起来斯斯文文的，跟你不像一路人啊。”

许清让愣了愣，随即笑道：“谁说的，我们好着呢。”

江屿白没说话，只是推了推眼镜，镜片反射着阳光，让人看不清他眼底的情绪。

走回学校的路上，许清让忽然想起什么，从书包里掏出个东西递给江屿白：“给你的。”

是一个黑色的笔袋，上面印着复杂的公式图案，看起来有点老旧，边角都磨破了。

“我哥以前用的，”许清让挠挠头，“他说这笔袋招财，当年就是用它考上重点大学的。我留着也没用，给你吧。”

江屿白看着那个笔袋，手指轻轻拂过上面磨破的边角，没接：“不用。”

“哎呀，拿着吧，”许清让硬塞到他手里，“反正放我那儿也是积灰。再说了，你帮我那么多忙，我总得表示表示吧。”

江屿白握着那个笔袋，布料粗糙的触感传来，像带着某种灼人的温度。他看着许清让故作潇洒的背影，薄唇紧抿，最终还是把笔袋放进了书包，没说谢谢。

下午的物理课，秦岚在讲台上讲着牛顿运动定律，许清让破天荒地没睡觉，而是拿出笔记本，认真地记着笔记。他的字还是歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，偶尔遇到不懂的地方，会偷偷瞟向江屿白，对方总能在他看过来的瞬间，递过一个写着关键词的小纸条，字迹清隽，不带任何多余的情绪。

下课铃响时，许清让看着自己记满笔记的本子，忽然有种不可思议的感觉。他好像……真的能听懂物理课了。

“这道题，”江屿白忽然开口，声音清冷，带着不容置疑的笃定，“受力分析错了。”

许清让凑过去，看着江屿白用红笔在他的笔记本上画出受力示意图，指尖划过纸面的触感很轻，却带着一种不容错辨的权威感。

“这里应该是摩擦力向上，”江屿白的声音很低，没有起伏，“你把方向搞反了。”

“哦，对哦，”许清让恍然大悟，“我怎么没想到。”

他看着江屿白认真的侧脸，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下一小片阴影。这人专注的时候，身上的冷意好像淡了些，却依旧带着一种生人勿近的距离感。

晚自习时，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。许清让趴在桌上，对着一道数学题愁眉苦脸，草稿纸上画满了乱七八糟的线条。

“这里，”一只手忽然伸过来，指尖点在他的草稿纸上，力道不重，却带着某种穿透力，“辅助线应该这样画。”

许清让抬头，看见江屿白不知何时坐到了他旁边的空位上，手里还拿着自己的习题册。

“你怎么过来了？”他惊讶地问。

“那边吵。”江屿白言简意赅，目光落在他的草稿纸上，没有多余的情绪，“这道题，用勾股定理就能解。”

他说着，拿起笔，在许清让的草稿纸上画出一条辅助线，清晰的线条把复杂的图形分割成两个简单的直角三角形，动作干脆利落，像在拆解一道精密的仪器。

“你看，这样一来，已知条件就能用上了。”江屿白的声音很轻，却带着一种让人信服的力量。

许清让盯着草稿纸看了半天，忽然茅塞顿开：“对啊！我怎么没想到！”

他拿起笔，飞快地演算起来，笔尖在纸上划过的声音，和江屿白那边的写字声交织在一起，形成一种奇妙的平衡。

窗外的天色渐渐暗了下来，教室里的灯一盏盏亮起，暖黄色的光晕笼罩着埋头苦读的少年们。许清让算完最后一步，长长地舒了口气，转头看向江屿白，对方正在做一套物理竞赛题，眉头微蹙，神情专注，仿佛整个世界只剩下他和那些复杂的公式。

“江屿白，”许清让忽然开口，“你以后想考哪个大学？”

江屿白抬了抬眼，镜片后的目光平静无波：“A大。”

“A大啊……”许清让摸了摸下巴，A大是国内顶尖的学府，以他现在的成绩，简直是天方夜谭。