周五晚上九点五十分，江晚坐在“渡”酒吧最角落的卡座里。

位置是苏晓提前一周订的，正对钢琴，但被一株高大的琴叶榕挡去大半视线——看得见，又看不真切，刚好。江晚点了杯教父，冰块在琥珀色液体里缓慢旋转，威士忌的烟熏味混着杏仁酒的甜腻，像某种预兆。

酒吧是地下防空洞改的，拱形天花板挂着暖黄色的钨丝灯泡，墙面裸露着原始的水泥和砖块。空气里飘着雪松香薰、酒精，以及人群皮肤蒸腾出的欲望气息。来这里的多是熟客，彼此点头，低声交谈，形成一个封闭的小世界。

九点五十五分，侧门开了。

沈清姿走进来。黑色吊带长裙，丝绒质地，衬得皮肤白得像上好的羊脂玉。她戴着半张威尼斯面具，银色，饰有羽毛，遮住从额头到鼻梁的部分，只露出涂了正红色口红的嘴唇和下颌线。长发松松绾在脑后，几缕碎发垂在颈侧。

没有一个人认出她。或者说，没有人试图去认。

她径直走向角落那架老式三角钢琴，坐下时裙摆流水般铺开。没有和任何人打招呼，没有开场白，指尖落下，第一个音符像雨滴砸进深潭。

德彪西的《月光》。

江晚端起酒杯，透过玻璃和冰块扭曲的折射看过去。沈清姿弹琴的姿态和跳舞时完全不同——更放松，更自我，甚至带着点颓废的美感。身体随着旋律微微晃动，吊带滑下一侧肩膀，露出完整的锁骨线条。

以及，锁骨下方三公分处，一道浅白色的旧疤。

江晚眯起眼。疤痕很淡，不仔细看看不出来，形状不规则，像被什么锋利的东西划过。跳舞的人身上有伤不奇怪，但那个位置……

钢琴曲转入中段，和弦变得密集而暗涌。沈清姿的手指在琴键上快速移动，手腕翻转时，江晚看见她小臂内侧另一道更细的疤痕。竖着的，大约两厘米。

两道疤的位置和形态，不像练舞造成的。

十点三十分，第一组曲目结束。沈清姿起身，走向吧台。酒保推过来一杯透明的液体，她接过，靠在吧台边缘小口啜饮。面具下的目光扫过全场，在江晚的方向停顿了半秒。

江晚没有躲。她甚至举起酒杯，隔空致意。

沈清姿微微歪头，然后笑了。隔着面具，那个笑容的弧度依然清晰。她仰头喝光杯中酒，放下杯子时用手指在吧台上轻轻敲了三下。

酒保点头。

十点四十分，沈清姿回到钢琴前。这次她弹的是自己改编的《卡门》选段，节奏激烈，充满挑衅意味。琴声像一把把匕首，划破酒吧慵懒的空气。有几个客人开始跟着节奏晃动身体，灯光师配合地调暗了光线，只留一束追光打在钢琴上。

江晚看着光束中飞舞的微尘，看着沈清姿在琴键上跳跃的手指，看着汗珠从她下颌滴落，滑进锁骨凹陷处。

她想起苏晓下午发来的加密邮件。附件是沈清姿在疗养院期间的零星记录：

「病人拒绝交谈，每日静坐窗前。」

「夜间有梦游现象，呼唤某个名字（听不清）。」

「左手腕有陈旧性割伤疤痕，拒绝解释来历。」

「艺术治疗期间画出重复图案：笼中鸟。」

邮件最后附了一张翻拍的照片——疗养院的艺术治疗室，墙上贴满患者的画作。其中一张用色极其艳丽：金色的笼子，里面关着一只纯白的鸟，鸟的眼睛却是血红色的。署名缩写：S.Q.Z。

沈清姿的全名拼音首字母。

钢琴曲在一声骤停的和弦中结束。沈清姿的双手悬在琴键上方，微微颤抖。酒吧里安静了几秒，然后爆发出掌声。

她起身鞠躬，黑色裙摆旋开一朵墨色的花。

十一点整，沈清姿再次离场。这次她走向后门。江晚放下酒杯，跟了上去。

后门连着一条狭窄的巷子，堆放着酒吧的垃圾桶和空酒箱。沈清姿靠在墙上，已经摘下面具，正低头点烟。打火机的火苗照亮她的脸，额发被汗濡湿，粘在皮肤上。

“跟了一晚上，不累吗？”她没抬头，声音在烟雾里有些沙哑。

江晚停下脚步，离她两米远：“你怎么知道是我？”

“香水。”沈清姿吐出一口烟，“拍卖会那天你身上的味道，很特别。苦橙花和焚香，还有一点……”她抬起眼，“雪茄盒的味道。”

“观察得很仔细。”

“对潜在的金主，总要上心点。”沈清姿笑了，弹掉烟灰，“所以江小姐现在是来考察投资对象的夜生活？怕我私德有亏，影响基金形象？”

江晚走近一步：“叫我江晚。”

“江晚。”沈清姿从善如流，“那你现在看到了，满意吗？国家剧院的首席舞者，晚上在酒吧弹琴赚外快，还抽烟——是不是幻灭了？”

“更感兴趣了。”江晚实话实说。

沈清姿挑眉。巷子里的路灯坏了，只有酒吧后门透出的微光，让她的五官在明暗交界处显得格外深邃。她抽完最后一口烟，踩灭烟蒂，突然问：“你听过《月下独酌》完整版吗？”

“只看过片段。”

“那本谱子，”沈清姿说，“最后一页有外婆的笔记。她说这支舞是跳给月亮看的，但月亮不会回应。舞者要在绝对的孤独里，找到和自己对话的方式。”

她站直身体，黑色裙摆垂落：“我跳了十五年，还是没学会。”

“学会什么？”

“和自己对话。”沈清姿看向巷子尽头那片漆黑的夜空，“大多数时候，我身体里好像住了两个人。一个在台上跳舞，一个在台下看着。她们不交谈。”

江晚的心跳漏了一拍。她想起那份诊断书：解离性失忆，创伤后应激障碍。

“现在和你说话的是哪一个？”她问。

沈清姿转回头，眼睛在黑暗里亮得惊人：“你猜。”

空气凝固了几秒。远处传来警笛声，由远及近又远去。沈清姿突然咳嗽起来，弯下腰，手撑在膝盖上。咳嗽很剧烈，肩膀颤抖。

江晚下意识上前，手搭上她的背：“没事吧？”

触手的皮肤滚烫。

沈清姿摆摆手，好一会儿才缓过来：“老毛病，气管敏感。”她直起身，江晚的手滑落，不经意间擦过她的后腰。

那里有一小块凹凸不平的皮肤。

疤痕？还是……

“我该回去了。”沈清姿拢了拢头发，“明天上午还有排练。”

“我送你。”

“不用。”她拒绝得很干脆，“我有车。”

但江晚看到她塞进手包里的分明是地铁卡。她没拆穿，只是说：“合同考虑得怎么样？”

沈清姿已经重新戴上面具，只露出嘴唇。红唇弯起：“下周一给你答复。”

她转身要走，江晚叫住她：“沈清姿。”

这是今晚第一次连名带姓叫她。

沈清姿回头。

“那道疤，”江晚指着自己的锁骨位置，“怎么来的？”

沈清姿静止了三秒。然后她抬手，指尖轻轻抚过锁骨下方：“这个啊……”她拉长了语调，“秘密。”

她走了，高跟鞋敲击地面的声音在巷子里回荡，渐渐远去。

江晚站在原地，直到那声音完全消失。她低头看自己的手——刚才触碰沈清姿后背的指尖，还残留着体温和汗意。

以及，某种难以言喻的战栗。

回到车上时已经十一点半。苏晓从后视镜看她：“老板？”

“查两件事。”江晚抽出湿巾擦手，“第一，沈清姿身上有几处疤痕，我要具体的医学鉴定，看是什么造成的。第二，她十五岁到十八岁那三年，除了疗养院，还去过哪里，见过谁。”

“可能需要点时间。”

“钱不是问题。”江晚看向窗外，“但下周一之前，我要看到初步报告。”

车驶入主路。江晚打开手机，相册里有一张今晚偷拍的照片——沈清姿弹琴时的侧影，面具下的嘴唇微张，像在无声地唱着什么。

她放大照片，仔细观察那道锁骨上的疤。形状、走向、颜色……

不像意外。

像人为的。

手机震动，一条新短信，来自沈清姿那个号码：

「刚才忘了说：你今晚的酒，我请了。吧台记我账上。」

江晚回复：「为什么？」

几秒后：「因为你看我的眼神，像在看一件即将属于自己的藏品。我很好奇，你会怎么对待自己的藏品。」

江晚盯着这行字，直到屏幕自动熄灭。

她知道游戏开始了。或者说，早就开始了，从她拍下那本舞谱，从她走进国家剧院，从她坐进这个酒吧的那一刻起。