程辰司下班回到家，推开门的瞬间愣了愣。

客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进一点光，落在空荡荡的沙发上。

是了，早上他亲自把自己的小妻子送上了前往西藏的飞机。

他站在玄关，手里的公文包滑到臂弯，轻轻叹了口气，转身又带上门，这房子没了她，又成了只是用来睡觉的住所。

秦锐昭刚脱了外套要洗澡，就被程辰司的电话叫了出去。

一进包厢，烟味就呛得他皱眉。

程辰司坐在黑色真皮沙发上，指间夹着烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山，旁边的烟盒空了大半。“半小时不到，你这是要把烟厂搬来？”秦锐昭拿起烟盒晃了晃，只剩一根烟。

程辰司抬眼看他，没说话，把烟往嘴边送。秦锐昭一把抢过，摁灭在烟灰缸里：“抽死了，我可没法给你老婆赔个老公。”

程辰司往沙发上靠了靠，烟燎过的嗓子，声音哑得厉害：“赵南呢？”

“在路上了。”秦锐昭叫来服务员，点了几瓶酒，倒了两杯，碰了碰程辰司的杯子，“小两口吵架了？下午下班见你还好好的。”

程辰司摇摇头，端起酒杯喝了一口，酒液烧得喉咙发疼：“没有。”

“那你这是闹哪出？”

“这段时间你们辛苦了，带你们出来放松放松”程辰司的目光落在包厢的角落，那里的灯光暗，像家里空着的卧室。

秦锐昭信他才有鬼。鄙夷说“少来，我还不知道你？”

他却不愿意再说，秦锐昭看他那样，估计也问不出个所以然，只是陪着他喝酒，包厢里只剩酒杯碰撞的轻响。

赵南来的时候，两人已经喝了大半瓶酒。秦锐昭原本想陪程辰司借酒消愁，结果最后倒是他和赵南醉得东倒西歪。程辰司没喝多少，叫了代驾把两人送回家，自己又找了个代驾回了家。

实际上出去一趟依旧没区别，一室冷清。

程辰司只开了两盏壁灯，在客厅的沙发上躺了很久，寂寥充斥着整栋房子。

黑暗里，借着醉意，他掏出手机拨打了林清一的电话，电话响了几声，最终以不在服务区的提示音收尾。

出发前他留了她随行助理的联系方式，以防万一，这会打她助理的电话也是一样的结果。

昨天晚上她在收拾行李的时候，他帮忙塞了两大包急救用品，厚的衣服也拿了好几件，防护什么之类的，他都预备好了放进她行李箱，他对她的小身板实在不太放心。

爱意在酒后疯狂渲染，他有点想去西藏找她的冲动。

最近公司太忙，因为投资LIN，资金有个小缺口，他在尽量填补，这段时间忙得身心俱疲，可回家就能和她待在一起，一切都是值得。

他躺到将近12点才缓慢起身，进卧室拿衣服时，他路过主卧，脚步顿了顿。

那是林清一睡的房间，自从她住进来，他就很少进主卧。他推开门，房间里还留着她的味道，是她独有的气息。床上的被子叠得整整齐齐，还是他惯用的黑白灰，以前他住这里时惯用的色调，她住进来后没换过。

洗完澡后，他关上卧室的门，转身进了主卧，他坐在床边，指尖碰了碰枕头，忽然躺下，把脸埋进被子里，那味道裹着他，像她还在身边。

有次冬日里她感冒了很久都不见好，有天大课间，她早上吃了药，药效上来时困得有些难熬。

一双眼困得开始混沌，眼角带着打哈欠过的泪水，一脸请求地跟他说。

“阿司，可不可以把你的校服给我盖一会，我想睡一下，一会上课老师来了，你叫我哦”

他就真的把校服外套给了她，上课她还回来时，上面沾满了她的味道，令人痴迷。

这味道时隔多年依旧没变，安心得让他闭上眼，一夜睡到天大亮。

林清一到西藏的当晚就犯了高原反应。

头疼得像要炸开，恶心感一阵阵涌上来，被组委会送进医院打三天点滴才好转。拔了针，她就跟着组委会往学校赶，开始工作。

车子在山路上颠簸了三个小时，最后一段路只能步行。

寒风刮在脸上，像小刀子，林清一裹紧了外套，还是觉得冷。

走到学校时，她愣了愣：土坯砌的教室，屋顶铺着茅草，黑板上用粉笔写着“欢迎”，字歪歪扭扭，却透着热乎气。

当晚她住在学校的宿舍里，一张木板床，铺着厚厚的藏毯。

第二天一早，她跟着孩子们上课，看着他们坐在简陋的书桌前，脊背挺得笔直，眼睛亮得像星星。

“姐姐，你长得好好看！”课间一个小女孩拉着她的手，仰着脸蛋说。

她记得这个小女孩，上课最积极回答问题的是她，叫洛桑卓玛，扎着两个小辫子，脸蛋上的高原红格外显眼，她是这个班的班长。

林清一蹲下来，回握住她的手，指尖触到粗糙的皮肤，坑坑洼洼的。“你也好看，小美人。”

洛桑卓玛抿着嘴笑，手往袖子里缩了缩。“姐姐，我的手不好看，冬天冻的。”林清一这才注意到，孩子们的手大多这样，有的还裂着小口子。

“卓玛，该组织同学们吃午饭啦。”身后传来一个女声，林清一回头，看见一个穿牛仔裤、帆布鞋的女生，头发扎成马尾，脸上带着晒斑。

据说是这里的支教老师，她朝林清一点点头，领着洛桑卓玛走了。

“姐姐，吃完饭我找你玩！”洛桑卓玛回头喊，声音脆生生的。

村里的网络不好，手机只能拍照。林清一坐在空荡荡的教室里，对着黑板拍了几张照，又拍了窗外的雪山，想着晚上或许能从这些画面里找到灵感。

阿彦跟着组委会去采购了，她一个人坐在教室里，难免有些拘束。

“翻过村头的山，有片经幡，风一吹特别好看。如果你在这里待着无聊，可以去那里看看”那个支教老师不知什么时候回来了，靠在掉漆的门槛上，抱着胸看她。

林清一连忙站起来，微微弯腰：“你好！”

那老师被她正经的样子逗笑了，嗤了一声：“你好，我叫贺然。你呢？”

“林清一。”

贺然的笑容顿住了，往前凑了两步：“你叫什么？”

“林清一。”林清一有些疑惑，这名字有什么特别的吗？

贺然盯着她看了几秒，忽然笑了：“我前男友的草稿本上，总写这个名字。你跟他认识？他叫程辰司。”

林清一的指尖猛地攥紧了衣角，呼吸顿了顿。

世界怎么会这么小。

“他是我老公。”

贺然的表情僵了一下，随即恢复了平静，拉了把凳子坐在她对面。“你别介意，我跟他就是朋友。”她指尖抠着桌缝，声音轻了些，“我们是大学同学，我那时候觉得他好看，又不服气他拒绝那么多人，就死缠烂打了三个月。他同意的时候，我还以为自己是例外，后来才知道，他是想从上段感情里走出来。”

她顿了顿，笑着摇了摇头：“说起来，我们连手都没牵过，哪算情侣啊。”