雨还在下。

车子平稳的行驶在高架上。

隔板不知何时升了起来，厚密的隔音材质瞬间将车厢隔成两个世界，前排的引擎声被隔绝得只剩一点极淡的嗡鸣，后排的气氛冷得像结了冰。

秦冉还维持着上车时侧身向外的姿势，单手托腮，指尖扣着一旁的扶手，上好的皮革上面烙下了一排指甲印子。

放在一旁的手机亮了又暗，暗了又亮，没人理会。

直到震动声充斥进车厢，男人才忍无可忍的淡漠开口，“不想接那就关机。”

秦冉还是沉默不语纹丝不动，背脊挺的笔直，自始至终都没看男人一眼，最后甚至连指尖都懒得动一下了，这无声的冷暴力，比方才的争执更折磨人。

林祁言的耐心似乎终于被这死寂耗尽。

他倏然倾身，大手攥住她纤细的手腕，力道带着不容置喙的强势。

秦冉一惊，回头看他，“你干什么。”

与之动作相反，男人脸上的表情始终云淡风轻，嗓音淡的像是没有调，“用沉默解决问题，你也就这点本事。”

秦冉被气笑了，“林总冷漠无情，我心灰意冷，伤心欲绝的时候还不让别人生生闷气了？”

“心灰意冷，伤心欲绝。”男人一字一句的重复着她的话，“我在你脸上没有看到这些东西。”

秦冉微微抬头，蓬松的柔软发丝随着动作向后散去，露出姣好面容，“林总真的好懂女人，光看人脸就能知道别人心里在想什么呢。”

“你要这样阴阳怪气到什么时候。”

“我哪里有阴阳怪气。”秦冉淡淡道：“哦，我忘了你身居高位太久了，看惯了别人仰着笑脸对你阿谀奉承，所以忘记了正常人类也会有其他情绪的吧。”

她挣扎着想抽手，但男人的力气实在大，未果，只好愤愤不平道：“你给我放手。”

林祁言当然不会听。

他手上带着力，把秦冉又往他身边扯过来了些。

俯身，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，声音压得极低，“做戏就要做全套，既然硬着头皮开始了，就得彻底装下去，装到忘了在演戏，装到连你自己都信，装到别人答应你的要求为止。”

“而不是像现在这样半途而废。”他慢条斯理地开口，像在教一个不懂规矩的新人，“一个连情绪都控制不了的人，在我这里，连谈条件的资格都没有。”

秦冉的瞳孔骤然一缩，被禁锢住的手猛地攥紧，指节瞬间泛白。

她下意识地偏头避开他的视线，喉间像堵了团湿棉花，连呼吸都变得滞涩。

“你有什么资格说我。”秦冉语调稍显冷硬，“你自己呢，想睡我的时候装的深情款款，在床上一副命都要给我的样子，现在真有事求你了又表现的这么不近人情，你这种脱了裤子就上，穿上裤子就翻脸不认人的渣男我也觉得挺没意思的。”

林祁言冷冷的笑：“牙尖嘴利，好赖话听不懂是吧，双商这么低，你是怎么爬上现在这个职位的。”

也不知道是因为男人的话太过难听，还是因为手臂实在被压太疼，她鼻头一酸，“反正不是靠你。”

男人看着她有些微红的眼角，目光落下去，扫过她被攥的泛红的手，他指尖的力道倏然松了，只余下一点极轻的摩挲，随即猛地松开手。

他坐回自己的位置，靠进真皮座椅里，不再言语。

外力撤去，秦冉的手臂直接摔在扶手上面，皮肤上未褪的红痕清晰醒目，她的指尖还在微微发颤。

车厢里的沉默愈发窒息，秦冉放在一旁的手机又悄无声息的震动起来，她低头，看着那串备注为英文字母的来电显示，突然有股深深的无力感。

明天就是周六，原本约定的日子。

覆水难收。

一个谎言需要另一个谎言来圆。

她深知陈琴贯会权衡利弊，若是约见林祁言这件事情没办成，结局只会一锤定音，她再也没有任何机会。

秦冉垂着眼，缓缓蜷起那只还泛着红痕的手。

半晌，她侧过头，声音放得很轻，“我饿了，要不要一起吃个饭？”

男人没说话，只淡淡投射过来一个眼神。

“真饿了。”秦冉说：“这次没演。”

林祁言冷嗤一声，“没心没肺，饿死拉倒。”

话虽说着，但他还是按下了隔板，对司机报了个地名。

半小时后，车子驶入郊区青城山。

在蜿蜒曲折的平坦山路又开了十来分钟，终于抵达了一处宅院。

房子藏在深处，没有醒目的招牌，只有一道刻着竹纹的乌木门，上面的牌匾上刻着‘青隅’两个字。

秦冉知道这里。

这个造在避世山林的私房菜馆，连吃个饭都要提前半个月预约。

会员制，够隐蔽，逼格够高，当然也够贵。

贵的连大门口的灯笼秦冉都觉得像是自己工资卡上即将蒸发掉的0。

倘若知道来这里，她绝对不会在下车时对男人说：“这顿我请。”

但人已至此，只好跟着男人走了进去。

门内是与外界隔绝的静谧，脚下踩着的青石板缝隙里嵌着细碎的青苔，廊檐下挂着几盏纸灯笼，暖黄的光透过宣纸漫出来，将两侧的水墨屏风晕染得朦胧。

秦冉暗忖这名声大噪的私房菜馆未免太过局促。

直到回廊尽头的雕花屏风被推开，她才瞬间怔住。开阔的庭院里，是人工开凿的池子，九曲桥连接着数个包厢，远处的假山叠石间还藏着一座小亭，比她想象的气派得多。

西装革履的年轻男人此时正站在庭院中，像是等待已久，看到他们就迎了上来，“呦，稀客。”

他的身高和林祁言相当，只是更消瘦些，脸色白净，剑眉星目，眼犯桃花，雌雄莫辨，过肩的长发被随意挽起落在脑后，也因此露出了左耳上的两枚红色耳钉。

秦冉很少用漂亮来形容一个男人。

但看到他脑子里就只有这一个形容词。

那人似是发现了秦冉正在打量他，眼睛朝秦冉撇了过来，随即单眉高挑，嘴角勾起了一抹玩味的笑，“这位漂亮妹妹看上去很眼熟啊，像是在哪见过。”

秦冉倒也没有被抓包的窘迫，刚想回话就听见林祁言微冷的音调，“话密了，带路。”

漂亮男人摊手耸肩，“得，那就请吧。”

三人又穿过一条种满天竺的长廊，里面的的建筑更为精致，空气中弥漫着淡淡的檀香，连廊檐下挂着的灯笼，都变成了手工缝制的宫灯，透着一股低调的奢华。

推开包厢门的那一刻，秦冉还是被惊艳到了。

包厢是中式风格，红木圆桌在中间摆着，正对着落地窗，窗外打造了一个极大的苏式园林，小桥流水，假山叠嶂，搭配着暖色的灯光，流光溢彩。

秦冉接过菜单，指尖刚碰到封面，就差点没拿稳，菜单是皮质的，烫金的字体精致得不像话，她翻开第一页，目光扫过上面的菜名和价格，心跳瞬间漏了一拍。

晓风残月：八百八十八一例。

是皮蛋瘦肉粥。