聂曦光提前五分钟到了医院门口。

天色还没完全亮，云层压得低。医院门前已经聚起一层人流：有人低头看手机，有人攥着挂号单来回踱步。偶尔一辆救护车驶过，鸣笛声短促，车尾灯一闪，很快被早高峰吞没。

她看了一眼时间，还没来得及抬头，就听见有人叫她。

“聂曦光？”

她转过身，看见一个穿着白大褂的男人站在台阶旁。戴着眼镜，眉眼干净，笑容明朗。

“方师兄？”她迟疑了一下。

“对。”他点头，“方胜意。林屿森的师兄，今天你的……”

他顿了顿，像是在认真思考这个定位。

“导游。”

聂曦光忍不住笑了一下。

“你好，方师兄。我是聂曦光，是林屿森的……”

话还没说完，方胜意已经很自然地接了过去。

“小青梅嘛。”他说，“我知道。果然跟他说的一样，人群里一眼就能看见。”

“你可是我们医学院大名鼎鼎的‘红人’。”

聂曦光愣了一下，随即有点不好意思地笑了，脸微微发热。

“红人？”

“嗯。”方胜意没多解释，只是笑了一下，“走吧，第一次来这边，很容易转着转着就把自己转丢。”

大厅一踏进去，声音立刻扑上来。叫号声一阵阵往前推，脚步声密，落在地面上像一条不断加速的带子。每个人都被自己的事牵着，来得快，走得也快。

“对很多人来说，看病不是‘去哪’，而是‘能不能排上松山’。”

方胜意边走边说，“神外又是老科室，留下来的，基本都是被筛过好几轮的。”

他指了指前方，“再往里，就是住院区的动线了。神外是‘手术驱动’的科室，事情都跟着手术走，所以人少，话也少。”

他们穿过大厅，拐进通道，喧哗被门框截在身后。

灯色偏冷，人流一下子稀疏下来。护士站前正在交接病情，语速很快，却没有一句多余的话，电子屏上滚动着当天的手术安排。

“对了。”方胜意侧头，“你知道吗？林屿森在我们这儿，有个外号。”

“什么？”

他像是先在心里把措辞过了一遍，才慢悠悠开口：

“医学院第一禽兽。”

聂曦光脚步一顿：“……禽兽？”

方胜意抬了抬手，像做学术免责声明，语气一本正经，又带点笑：

“院内黑话，粗糙，但不带恶意。翻译一下就是，不太像人类的作息和续航。”

“有些人上手快，手感和空间感来得早。他是来得早，还一直在线。台上节奏不乱，台下也不松。”

方胜意朝电子屏努了努下巴：“同一张片子，我们一般先确认问题在哪儿，再按流程往下推。他看完会顺手把下一步也想掉，哪条路更顺，哪处最怕出血，哪个节点必须慢下来确认层次，视野不理想就怎么调整。”

他说到这儿停了一下，像是在把“禽兽”这个词收得更体面些。

“更要命的是，他不把这些当作‘够了’。”

“到点了还会再确认一次，像在给自己找茬。”

她忽然想起那间老公房，几乎被书占满的书架，翻得起毛的医学书页，还有他那句曾经说得很平静的话：“学医这条路很清楚，付出多少，结果大多能看到。”

当时她只是点头，现在，那句话忽然安静地落回她脑子里，没有多出任何解释。

方胜意刚想再说什么，话锋却忽然一转。

“小聂，你知道他有个年度计划吗？”

她正要问，身后忽然有人叫了一声。

“方胜意。”

一个女医生走过来，手里夹着病历，语气利落。

“你在这儿干嘛呢？”

“导游。”方胜意一本正经，“文明参观，保持队形。”

女医生的目光落到聂曦光身上，愣了一下，随即露出一个恍然的笑。

“原来就是你啊？终于见到真人了。”