大一那年的夏天，蝉鸣聒噪得能掀翻教学楼的屋顶。林茉攥着刚发下来的助学金申请表，指尖微微泛白。她盯着表格末尾的“家庭年收入”一栏，笔尖悬了半天，终究还是轻轻放下了。

傍晚下了课，她揣着攒了许久的零钱，去了校门口那家“暖茶小筑”奶茶店。店老板是个和气的阿姨，见她穿着洗得发白的校服，问清是来勤工俭学的，便一口应下了。“晚上六点到九点，一个小时十五块，干得好还能涨。”

林茉道了谢，转身就撞见了站在身后的沈妍。

沈妍穿着崭新的连衣裙，手里还拎着刚买的冰淇淋，看见她手里的打工协议，漂亮的眉毛瞬间蹙了起来：“小茉，你要来这儿打工？”

林茉下意识地将协议往身后藏了藏，点了点头，声音低低的：“嗯，学费还差一点。”

她以为沈妍会劝她。沈妍家境好，从来不用为钱发愁，浑身上下都透着被宠出来的明媚。她们虽是室友，却像是活在两个世界的人。

可沈妍却没说什么，只是转身跑进店里，跟老板叽叽喳喳说了半天。再出来时，手里也多了一份一模一样的打工协议。

“你这是？”林茉愣住了。

“陪你啊。”沈妍晃了晃手里的纸，笑得眉眼弯弯，“一个人打工多无聊，我来给你当伴儿。再说了，奶茶店的新品我还没尝遍呢，近水楼台先得月。”

林茉的鼻子忽然有点酸。她知道，沈妍哪里是想喝奶茶，她只是怕自己孤单。

从那天起，奶茶店的吧台前，就多了两个穿着同款围裙的身影。

林茉手脚麻利，点单、做茶、打包，动作一气呵成。她记性好，熟客的喜好记得分毫不差，谁爱多加糖，谁要去冰，谁的珍珠要双份，她都清清楚楚。

沈妍就不一样了。她笨手笨脚的，总是把奶茶粉撒在柜台上，摇茶的时候力气太大，溅得自己满身都是。林茉无奈，只好手把手教她摇茶的力道，教她怎么封口才不会漏。

晚上的生意最好，学生情侣一对对的，吵吵嚷嚷的。林茉不爱说话，就埋头做奶茶，沈妍便替她跟客人搭话，清脆的笑声混着奶茶的甜香，飘满了整个小店。

打烊后，店里只剩下她们两个人。老板会留两杯最新款的奶茶给她们，沈妍总是把自己那杯的珍珠挖出来，倒进林茉的杯子里。“我不爱吃这个，给你。”

林茉知道，她不是不爱吃，只是知道自己喜欢吃。

夜风从敞开的店门吹进来，带着夏末的凉意。她们坐在吧台前，吸溜着奶茶，看窗外的路灯一盏盏亮起来，看偶尔有晚归的学生骑着单车掠过，车轮碾过树影，沙沙作响。

“小茉，”沈妍忽然开口，眼睛亮晶晶的，“等我们毕业了，也要在一起工作，两个人作伴儿多好啊。”

林茉看着她，嘴角慢慢弯起一个浅浅的弧度。她没说话，只是用力点了点头。

杯子里的奶茶还冒着温热的甜香，像极了那年夏天，她们并肩走过的，闪着光的青春。

毕业后的日子，像一杯温吞的蜂蜜水，甜得熨帖。

林茉和沈妍没有回各自的家乡，而是在公司附近租了一间小小的两居室。房子不大，却被收拾得窗明几净。林茉向来细致，每天下班回家，总会先把沈妍散落在沙发上的外套叠好，把她随手扔在桌上的文件归置整齐。沈妍胃不好，林茉就变着法子熬小米粥、炖养胃汤，盯着她喝完才肯罢休。

沈妍则是把林茉当成了自家妹妹疼。知道林茉舍不得买零食，她每次逛超市，都会大包小包地带回林茉爱吃的草莓干、芒果软糖；知道林茉换季舍不得添衣服，她就借着“买错尺码”的由头，把刚买的卫衣、毛衣塞给林茉。

周末的时候，沈妍总爱拉着林茉回自己家。沈父沈母早就把林茉当成了自己的女儿，每次见她来，都会做一桌子她爱吃的菜。沈母拉着林茉的手，絮絮叨叨地问她工作累不累，有没有受委屈；沈父则会拿出珍藏的茶叶，和林茉聊些大学里的趣事。

饭桌上，沈妍会不停地给林茉夹菜，嘴里还嘟囔着：“多吃点，你太瘦了。”林茉看着满桌的饭菜，看着沈家父母温和的笑脸，心里暖融融的，那是她许久未曾体会过的家的感觉。

年末的时候，公司业绩喜人，给每个员工都发了一笔丰厚的年终奖。沈妍拿着奖金，眼睛亮晶晶地看着林茉：“走，我们去跨年！去海边，看日出！”

她们订了飞往东南亚的机票，降落在一座被阳光和海风包裹的小岛。跨年那晚，沙滩上挤满了来自世界各地的游客，大家举着酒杯，唱着歌，等待着新年的钟声。

林茉和沈妍坐在沙滩上，肩并肩靠着，脚下是微凉的海水，头顶是漫天的繁星。