“小兔子乖乖，把门儿开开～”谢绵绵已经开始唱了，调子跑得连福尔马林都转过头，眯眼审视。

卫然站在远处冰柜旁，烟没点，嘴角却罕见地抽了一下。

Evi走过来，默默把《猫咪行为心理学》叼走，换成一本《基础急救手册》，放在晏既白膝上。

【建议：冷敷15分钟。抬高患肢。避免情绪波动。】

晏既白低头看着那本书，又看看一脸期待的谢绵绵，忽然觉得……头疼比腿疼更严重了。

但他没推开她。

因为——

她递来的蜂蜜水，温度刚好。

她盖的小毯子，带着阳光和棉花糖的味道。

她唱歌虽然跑调，但声音软乎乎的，像小时候外婆哄他睡觉时那样。

他轻轻叹了口气，闭上眼：“……只准照顾今天。”

谢绵绵立刻欢呼：“太好啦！晏叔叔万岁！”

晏既白：“……别叫我晏叔叔。”

“好的，七十岁——”

“谢、绵、绵。”

“……好的，晏叔叔！”

晏既白：“……算了。”

福尔马林跳上椅背，居高临下看了他一眼，眼神意味深长：你完了。

而Evi站在一旁，尾尖轻点地面。

【情感变量介入。逻辑链异常。但……可接受。】

…

谢绵绵的“照顾”，不是普通意义上的端茶倒水。

她是把晏既白当成了——

一件需要恒温恒湿、无菌无尘、每日三次情绪校准的稀世文物。

早上六点整（谢绵绵时间），Evi准时用鼻子顶亮应急灯。

谢绵绵立刻从棉花娃娃堆里爬起来（她昨晚睡在超市儿童区的软垫上），头发乱得像被猫踩过，但眼神清明：“开工！”

第一件事：测体温。

她踮脚，把额温枪对准晏既白额头——他还在睡（靠在折叠椅上，西装外套盖着腿）。

“36.4℃！完美！”她小声欢呼，记在小本本上，“比昨天高0.1度，说明恢复中！”

第二件事：换药。

她翻出自己包里自制的“草本舒缓膏”（成分包括芦荟、薄荷、以及半勺蜂蜜——理由是“甜一点伤口好得快”），轻轻卷起晏既白的裤管。

晏既白猛地睁眼：“你干什么？！”

“别动！”谢绵绵严肃，“你需要要配合治疗！”

他想抽腿，但她已经用温热毛巾敷上旧伤，动作轻得像拂过蝴蝶翅膀。

……奇怪。不疼。甚至有点舒服。

第三件事：早餐。

她端来一碗粥——米粒熬得开花，上面浮着切碎的胡萝卜丁、西兰花末，还有一颗溏心蛋，摆成笑脸形状。

“我调了火候整整二十分钟！”她骄傲宣布，“这次没糊也没咸！Evi帮我计时的！”

Evi站在旁边，耳朵微转：【实际失败三次。焦糊物已掩埋于宠物粮货架后。】

晏既白尝了一口。

……居然能吃。

不，是很好吃。

但他嘴上说：“太软了，我不习惯。”

“明白！明天加坚果碎！补脑！”谢绵绵立刻点头。

第四件事：环境消杀。

她拿出小喷瓶（标签手写：“绵绵特制安心水”），对着晏既白周围三米内空气喷了七下。

“这是什么？”他皱眉。

“薰衣草+柠檬精油+一点点我的香水！”她眨眨眼，“驱邪避猫，净化磁场！”

福尔马林在五米外打了个喷嚏，一脸嫌弃地走开。

第五件事：情绪安抚。

她搬来一个小板凳，坐在他对面，开始讲《今天的小确幸》：

“今天早上Evi帮我找到了掉在薯片堆里的发圈！

“福尔马林居然没挠我！

“忧郁哥——啊不是，卫然先生——刚才看了我一眼！虽然还是冷冷的，但我觉得他在夸我！”

晏既白：“……他可能只是在判断你是否构成公共安全威胁。”

“哎呀，晏叔叔你太悲观啦！”谢绵绵笑嘻嘻，“世界停摆又怎样？我们还有汤、有毯子、有猫有狗，还有……你！”

她忽然凑近，认真盯着他眼睛：“你的腿会好的。我保证。”

那一瞬间，晏既白怔住了。

她的眼睛干净得像没被世界污染过，

笑容傻乎乎的，却烫得他心口一颤。

他别过脸，声音低哑：“……别靠这么近。”

“哦！”谢绵绵立刻退后半米，但马上又探头，“那……我能摸摸你头发吗？听说摸摸头，烦恼全跑掉！”

晏既白：“不行。”

“就一下下？”

“……滚。”

“好的！”她笑得更欢了，转身去洗碗，嘴里还哼着跑调的歌。