Coffee晃了晃脑袋，似乎不明白发生了什么，随即又兴奋起来，用舌头去舔韩慧的脸，尾巴使劲摇着，仿佛在说“我没事！零食！零食！”

韩慧把零食给了它，但眉头紧锁，眼神里的担忧再也掩饰不住。她轻轻揉着Coffee的腿部和关节，低声和闻声出来的林朗说着什么。

林朗也蹲下检查，神情严肃。他们讨论了一会儿，决定第二天带Coffee去看“医生”（墨点从科瓦那里知道，两脚兽有专门给动物看病的地方）。

那天晚上，阳台内的气氛似乎有些不同。往常的温馨笑语中，掺杂了一丝不易察觉的低沉。Coffee依然趴在韩慧脚边，享受着抚摸，但韩慧的手停留在它身上的时间更长了，眼神也常常飘忽，带着忧思。

木箱里，墨点和雪绒沉默着。幼崽们已经睡了。

“它可能真的……时间不多了。”雪绒最终轻声说道，像是在陈述一个事实，而非猜测。

墨点没有回答。他看着玻璃门内温暖的灯光下，那个巨大的、白色的、依然试图表现快乐的身影，心中那片沉甸甸的预感，化为了冰冷的现实。

生命的脆弱与无常，以这样一种安静而渐进的方式，再次展现在他面前。无关狩猎，无关战斗，而是一种来自生命内部的、无法抗拒的消褪。

Coffee的最后一个春天，或许就在这样明媚而渐显乏力的日子里，悄然走向尾声。它自己或许还未真正知晓，但它那曾经仿佛能点燃整个世界的热情火焰，似乎正从内核深处，微微地、不易察觉地，减弱着。

对墨点而言，这是一次关于生命终局的、沉重而直观的教育。在这堂课上，没有鲜血，没有嘶吼，只有阳光下细微的踉跄，和灯光里人类眼中深藏的哀伤。

他忽然想起乌龙身上的伤痕，想起父亲暗夜的失踪。每个生命都背负着各自的印记，或显或隐，或来自外部，或源于内部。而此刻，Coffee正在背负的，或许是一种名为“时间”或“疾病”的隐形印记。

Garden里的生命图景，因此而增添了更深沉、更复杂的一笔。这里不仅有新生（他的弟弟妹妹）、成长（幼犬们）、独立的坚守（月光、米鲁克）、潜在的威胁（疤脸），现在，又多了迫近的、宁静的离别。

墨点将目光从Coffee身上移开，落在身边蜷缩着的三个弟弟妹妹身上。它们呼吸均匀，睡得正香，小小的身体随着呼吸轻轻起伏，充满了无限的未来与可能。

守护的意义，在这一刻，变得前所未有的具体而沉重。他要守护的，不仅是此刻的安全，还有这些脆弱生命得以延续、成长、去经历它们自己或长或短的“四季”的机会。

夜色渐深。阳台内，韩慧将Coffee轻轻抱在怀里，像抱着一个孩子。Coffee发出满足的咕噜声，慢慢闭上了眼睛。

而在外面的木箱里，墨点也闭上了眼睛，将弟弟妹妹们往自己身边拢了拢。

明天，Coffee会去看医生。而他们的生活，无论阳台内外，都将继续，在生命的循环与无常中，寻找各自的位置与意义。