有一年，她出门烧香，被毒虫咬伤，腿又红又肿，疼痛难忍。

母亲带来外祖父自制的药膏，敷上不久，肿胀渐渐消退。

随药还来还有一张方子，她展开来看，第一味药写着：

【杜若：疏风消肿，理气治痛】

她忍不住笑。

这一笔，像隔着时日仍在教她。

又不免心酸，她是他唯一的一个学生。而这一身所学，终究无从施展。

再后来，外公去世了。

她的夫君，战功日盛，在幽州声名赫赫，被人称作“白马将军”。

她以他为荣，几乎以为此生已无所憾。

她太年轻了——不知道日中则昃，不知道盛极必衰。

后来，他渐渐失利，常胜不再。

她反倒松了一口气——至少，他还能回来。

他于易水畔筑起高台，层层叠叠——人称易京。

他们避世而居，日日夜夜，不知今夕是何年。

他饮酒、舞剑。

她抚琴、跳舞。

那段日子平静而美好。

城破前夕，他命符副将将她和孩子送走。她发觉后，以死相逼让他带着孩子而去，她跌跌撞撞，独自折返。

他在最高处，独自饮酒，火已燃起，楼阁间红光翻涌。

他就是这样。宁可自绝，也不肯低头。

听见动静，他抬头，看见她泪眼朦胧的脸。

他猛地站起来，眼中满是惊痛。

而她朝他跑过去。

那一世最后的记忆，是她跌落在他满是酒香的怀抱。

火光漫天，屋宇断折。她永远和他留在了一起。

......

杜若睁开眼，

眼角一片湿凉。

她慢慢明白过来。

她不止是杜若。

她也曾是侯采薇。