怀从咎把那个数字在脑子里转了一圈。四十万公里，以现在的滑行速度，多飞大概两天；加上之前多绕的十一天，再加上这两天，他们会在预定抵达时间之后十三天才能进入火星轨道。

“你有没有听过一句话，”他自言自语，“爱不是计划外的风险，而是两个强大的灵魂在直面终极毁灭时，所迸发出的超越计算的生命力与创造力。”

“他们不仅拯救了世界，更在彼此的引力中找到了属于自己的新轨道。”祝觉明依旧淡淡的，“你别拿科幻小说和我讲让我手搓发明，那一本能造是人家有东西。我们呢？明天活不活都不一定。”

“不是，”怀从咎笑了，“我想问的是，能修正吗？

“能。用姿态控制喷口，在最后阶段做一次微调。喷口的燃料够用一次，一次之后，连转向都做不到。我们只能沿着入轨的那条线走，偏了就是偏了，没有第二次机会。”

怀从咎看着那条被重新计算出的弧线。它比原定路线长还弯，多花了十三天；但它连着他认识的星空，那颗K型星与A型星都在弧线的左侧，不远不近，刚好能看见。

他们现在已经一同乘坐濒临解体的主舱踏上了漫长但共同的归途，途中也在不断接收地球信息：

混乱在短暂加剧后，开始出现自发协作的萌芽。

地球在自发合作，那他们呢？

“就这条。”他确定，“你敢不敢赌？”

祝觉明没有确认，没有复核，没有把数据再过一遍。他直接按下确认键，屏幕上弧线从“待确认”的黄色变成“已锁定”的绿色。这线不像那些在循环中无数次跳动的警报、不像CME偏转时从峰值笔直坠落的线；它说这条路可以走，所以祝觉明话都不讲确定了答案。

怀从咎把数据板上的音量调高了一格。扬声器里的声音清晰了一些，年轻人的播报还在继续。

“……明天下午四点，还是这个频率。如果天气好，我们会把天线架高一点，也许能传到更远的地方。有人写信来说，他们那边的孩子也想听；我们正在用易拉罐和铜线做新的天线，成功了就能把信号传到隔壁聚居点……有个奶奶她孙女以前在那所小学读书，最喜欢A面第二首歌；她孙女不在了，但我们还是想让她听见。”

祝觉明听着广播，良久偏头：

“怀从咎。”

“嗯？”

“那颗星，”他随意指了舷窗外一个方向，“叫什么？”

怀从咎顺着那个方向看过去。他指的星星很暗，夹在两颗亮星之间、如果不仔细看很容易错过；它在左舷推进器偏了三度的弧线左侧，怀从咎想了想，煞有其事的应答。

“还没起名字。”

“那你起一个。”

怀从咎看着那颗星看了很久。它又暗又小又不起眼，却没有被旁边那两颗亮星吃掉；它用自己的亮度渺小微弱的亮着，怀从咎忽然明白了祝觉明不给星星们取名的原因与意义。

“不想取，”他叹息般轻语，仿佛怕打扰祝觉明的思考，“你呢？”

祝觉明顺着他的目光看过去，目光空寂而散。

“不想取，”他重复了一遍，“好。”

那颗星像轨道在其上交汇，共用一段弧线尔后各自延伸；但方向自此一致，于是它也起到了些微作用、变得有意义。

扬声器里的声音还在。换了第四个人，苍老温柔。

“……我这辈子没做过什么大事。年轻时想修桥，没修成；后来想建学校，也没建起来。昨天隔壁的小伙子问我，能不能教他们认星星。我说，我认得不全。他说，认得多少教多少。今晚天气好，我教他们认北斗七星。北斗七星我认得。我的老师，教我的。”

啰里啰嗦。祝觉明却没叫关广播，甚至看起来听的极有耐心；舱外，左舷推进器还在工作，推力只有额定值的百分之四十一，航线已经锁定了，偏了三度、多绕十三天。

怀从咎靠在椅背上，此时远处地球还在转，有人在废墟里种土豆、有人骑了四天车送种子，有人在易拉罐和铜线之间焊出一台新的发射器，有人在教孩子认北斗七星。没有人指挥，没有人调度，没有人写预案；像太阳在暴烈之后，自己回到了原来的轨道，果然爆裂的偏转才能教会它好好的照耀、人们也需要惨烈的毁灭与痛才学会成长。

似乎还有星星们没有被弹射震歪也没有被偏转的航线带跑，怀从咎忽然明白了祝觉明为什么无聊就叫自己，看着另一个人的时候，仿佛枯竭的日子也一下有滋有味。

“祝觉明。”

“嗯。”

“那条多绕十三天的路，”他抬手揉了揉人发梢，“我陪你走。”

“莫名其妙，”祝觉明躲开他，“你无聊你背和平宣誓。”

窗外航线还在往前延伸，扬声器里的节拍一下又一下，和两颗心脏的跳动合在一起；没有一颗星星因为巨变偏移轨道。但也没有一颗，比他们更知道自己要去哪里。

“在制度的维度，我们必须建立能够约束暴力的规则。战争的逻辑是：我有力量，所以我正确。和平的逻辑是：我们有共识，所以边界在此。我们需要一套超越强权的国际法，需要一个真正代表全人类的议事厅，需要让那些在战火中失去一切的人，也能在谈判桌上拥有声音。

和平的城墙，由一砖一瓦的制度筑成，由日复一日的履约加固。”

怀从咎还真背，抑扬顿挫的。在这片太过于寂静的深空里，回忆人类的声音，似乎才能让他们找到往昔的共鸣、回忆起自己为何奔波。

“在人心的维度，我们必须守住最后的防线。仇恨可以遗传，恐惧可以传染，偏见可以代代相传；但同理心也可以，面对陌生人的苦难，我们可以转身离开、也可以让它成为自己的一部分。选择后者，就是选择和平；选择前者，就是为下一场战争添砖加瓦。

我们，每一个普通人，需要守住人心的防线。如果人心里的仇恨不除，再多的条约也是废纸。如果人心里的同理心还在，再深的裂痕也有愈合的一天。

今天，我们站在这里，身后是流血的历史，面前是不确定的未来；我们没有天真的幻想，知道和平之路漫长艰难，知道明天太阳升起战争可能还在继续。但我们仍然宣誓，因为放弃宣誓就意味着投降——向野蛮投降，向宿命投降，向人类最黑暗的部分投降。

我们宣誓：绝不让战争成为答案。

我们宣誓：永远站在平民一边，站在孩子一边，站在未来一边。

……　　我们宣誓：在仇恨的洪流中成为一块石头，让后来的人可以踩着过河。

人类在此宣誓。

让这句话传遍每一个战场，传进每一个防空洞，传到每一个失去希望的人耳朵里。让他们知道，有人没有忘记他们，有人拒绝接受战争作为结局，有人正在为另一种可能努力。

和平不会自己到来。

和平需要我们每一个人，每一天，每一次选择——拒绝战争，选择和平。

从此刻起，直到和平真正降临的那一天。”

他背的不是祝觉明所知道的版本，他记性有够好的，看一眼就记住了；

不，其实是他拿了观照一张传单。

“祝觉明，”怀从咎背完后睁开眼看着他，“既然在这里这么无聊，我教你用枪好不好？”

这一茬祝觉明倒是没想过了。

他会一点点，但纯出于自卫和高中时期学校一个学期一度的半个月军事实践，当时他成绩还不错，不过那就是个放松的；在循环里他也被逼到过需要火拼的程度，但回到真实线，他倒是把这玩意给忘了。

“你带配枪了？”他讶然，“我以为你不用带这玩意出来。”

“没带。”怀从咎摇头，“但我记得这有临时零件，拼一套应该还是够的，反正闲着也是闲着嘛。”

看祝觉明那眼神他就知道这人心动了，俩天了除了聊人生聊理想聊星星和月亮就是回去，他无聊的就差让祝觉明给他上课讲天体物理学；但他要是学习的料他也不会进部队，别人进可能是出于理想或信仰或什么，他是纯进来了不用多学习、没有半分对联合组织的效忠。

“你呀，”祝觉明笑着，点点头又摇摇头，“……”

树若被砍下，还可指望发芽。