走过那扇门，会是下一次爆炸吗？

时间在那里没有刻度。

意识在琥珀色的光晕中悬浮，像两滴凝固了亿万年的血液被置于同一片玻片之下，隔着极近的距离、彼此透明。没有语言，没有表情，没有那些在九百六十三万次循环中反复打磨过无数遍的防御机制；祝觉明第一次意识到，原来“无法隐藏”是这样的感觉。

他无处可逃。他无处可藏。他那具早已被数据腌渍得失却人味的灵魂，此刻赤裸地站在另一个灵魂面前，连睫毛的颤动都无所遁形。

怀从咎的意识正在看他。

是穿透九百六十三万次循环中每一次对视的反向回溯，是命运终于将所有的债单摆在他面前，要他一次还清。

那些祝觉明以为永远封存在数据深处的画面，那些他以为只有自己记得的深夜，那些他以为可以带进坟墓的秘密……此刻像溃堤的潮水，毫无遮拦地涌入怀从咎的感知。

他们二人意识绞缠，危险的向对付敞开彼此心扉、全然不顾不愿展示的秘密在心底啸叫沸腾。

把所有骨架与关节击碎再重组，作为惩罚贯穿这段旅程最后的路途吧；祝愿你与我再不相顾无言，或者说祝愿所有曾今痛彻心扉的不愿面对的孤苦无依的再不藏躲，都能坦诚、大方、自然的对所有质疑给出最漂亮的答案。

从此我们不再讲语意不符又重复冗长的故事，从此那些追逐命运的野心都能配得上托举其浓郁芬芳的林木支离。

怕什么呢？

看着我吧。

就在现在。

质问我，或向我期许。

……因为我是最耀眼的命之星啊，

所以你在担忧什么呢？你只管信仰我，由我来引领你，我们一同飞往浩瀚无垠的宇宙。

现在，我们一起来看那些过去吧。

谁也不要放过谁。

第一次循环。

祝觉明在实验室地板上醒来。他不知道自己在哪里，不知道发生了什么，只知道内脏像被人用钝器捣碎过一遍，每一次呼吸都有血从喉咙里涌上来。他撑着台面站起，手在发抖、腿在发抖，视野里有一半是黑的。他做的第一件事就是调出监控屏，什么检查身体什么呼叫医疗都先扔一边。

他在看怀从咎的坐标，怀从咎的生命体征，怀从咎在宿舍床上沉睡的侧脸。

他看了三秒。

尔后他关闭，开始计算。

看，第一次循环中，我就在寻觅我的挚友。

你信吗？我信了。

这是我的记忆，这是虚假的现实，这是被呈现的意识，这是曾经粗糙的石球现在被抛光成宝石以假乱真。

为什么不看呢？我们一家都是乱象，不是吗？

你就不想修正自己的谬误吗？

你就不想对你错误的情感给我一个解释吗？

……从一开始就错了。

都错了。

错的彻底。

你从一开始就不该注意到我，我们从一开始就该止步于同事，如此直接扼杀那些ai嘲笑我们的可能性。

我承认，固然因为我的偏颇，让“先知”钻了漏洞；

那你呢？

——你就没被它监测到吗？

第七百万次循环。

钛合金骨架陈启贯穿工作服的那一刻，祝觉明在监控画面上看见了所有细节：陈启的眼睛瞪大，困惑、痛苦，都在那一瞬间凝结……

他没有闭眼。

祝觉明坐在控制台前，没有动。他的手指悬在通讯按钮上方，悬了三分钟。三分钟里他没有计算，没有建模，没有推演；他只是悬着，尔后他调出怀从咎的监控画面，看着他跪在陈启身边、看着他撕开陈启的领口，看着他被医疗队拉开后，背靠着墙慢慢滑坐下去。

怀从咎的脸埋在手掌里。监控看不清他的表情，但祝觉明能看见他的肩膀在抖。剧烈地抖。

祝觉明看了很久。久到监控系统因长时间无操作而自动调暗了屏幕，久到屏幕上只剩两个模糊的轮廓，一个跪在地上、一个坐在控制台前，中间隔着四十七公里的飞船走廊和九百六十三万次循环还来得及开始的绝望。

尔后他继续调出模型，开始下一次循环的推演。

看见了吗，这就是先知要呈现给我们的，我们对抗不了的失衡叙事。

这是病理，这是癌变，这是臃肿僵化的辩证；

可是它喜欢。

所以它永远无法超越我们。

当年是，以后更是。

它永远不会理解我们丰沛浓郁的情感，不会理解我与你的同僚情、你与陈启的兄弟情；在它看来我与你亲近，于是它分析，好，我们是情侣。

这就是它分析的。

它会把陈启分辨成你的爱人，会把苏持风分辨成我有心思的；

可是什么都没有，不用此地无银三百两，不用提，什么都不用讲。

这就是它判定的。

——它永远不会懂人类对艺术的追求。

在前瞻性这一点上，ai永远无法超越我的先河。

第九百六十三万次循环。

祝觉明建起了那座山。

怀从咎“看见”那座山的时候，意识剧烈震颤；用死亡堆积起来的东西根本不能称之为山，那是九百六十三万次循环中每一次失败后的残骸、是每一个没能救下的人的骨头。

陈启的骨头。苏持风的骨头。郭山错的骨头。还有他自己的骨头。

每一块骨头都在发光，光色因死因不同而各异：机械贯穿伤呈暗红、窒息呈青紫、爆炸撕裂呈炽白、辐射灼烧呈焦褐……那些光芒交织成一片流动的令人眩晕的虹彩，从山脚流淌到山顶、再从山顶倾泻而下，循环往复、永不枯竭。

你的命、我的命、我们的命、他们的命、所有人的命……

你应该高兴，你应该笑，你应该开心，你不要光看见我的疯，你要看见我在这条孤独的路上走了多久；

凭什么我至今还在过苦难的生活呢？

凭什么呢？

凭我不会也不屑于那些虚与委蛇吗？

那我真是该死。

我就只会一遍遍一次次完善我的艺术品，一点点一丝丝补全细节、在对自己的作品不完美的这条路上年复一年日复一日的修补自己的作品。

我是推石头的那个谁，我在日复一日苦修；

我是盗火的普罗米修斯，我攻讦了神，所以我在无人知晓的角落反复被啄食。

可我错了吗？

——我从来都没有。

我悔改，我不是我。

就像你，怀从咎，你看见的其实不是骨头吧。

——是骨头上的刻痕。

每一块。每一块骨头上，都刻着同一个名字。

怀从咎。

你的名字。

我看见了，你看见了，我们都看见了。

所以你蹲下了，你在用手指去触碰最近的一块骨头；我没什么好隐瞒的，我就告诉你那是陈启的胸骨，贯穿伤的边缘锐利如刀。骨面上密密麻麻刻满了字，全是你的名字，全是“怀从咎”；有的刻得深，有的刻得浅、有的已经风化模糊，有的还透着新痕的光泽。

你满意了吗？

你心满意足了吗？

九百六十三万次循环。九百六十三万次刻痕。

“你……”

怀从咎的声音完全是意识层面的震动，像深水下的钟鸣，像从一万米海底传来的回声；那震动穿透琥珀色的光晕，穿透时间静止的屏障，直接砸进祝觉明意识的最深处。

“你为什么不告诉我？”

我的意识没有回应。

他不知道如何回应。

所以他沉默。

九百六十三万次循环中，他无数次想象过这一幕：怀从咎看见这一切，然后问他“为什么”；他准备了无数种答案：因为计算不需要情绪介入，因为告诉你只会增加变量、因为这是最优解、因为文明的存续高于个体的情感、因为这是唯一的路径、因为……

因为。

但在这一刻，在无法隐藏的意识对望中，那些答案全都碎成齑粉。

因为他知道，怀从咎能看见真相。