“那么你承认自己不在意我吗？”怀从咎还在循循善诱，“或者，好菩萨，你施舍一下我？”

“太油腻了吧！”祝觉明也是服了，“你是文盲？这话说出口够把你辞职一降到底，不尊重联合组织宗教信仰是违……”

“那么你同意我不把你当做神明了，”怀从咎打断他，“我是不是可以认为，你同意以爱人的身份，至少在这条时间线上用你和我，在毁灭之前最后一次血脉相融？”

祝觉明觉得自己真是秀才遇到兵有理讲不清。

他其实是那种很漂亮的长相，轮廓明晰、肤色浅白如洗；一双眼睛看人的目光里总那样悲悯，让怀从咎不明白他究竟底线低到何处。

自己究竟要对他做什么，他才会拒绝？

“千万次轮回，无数载回溯，”怀从咎叹了口气，“我想明白了，我们可以不相爱，不妨碍我逾矩。反正重启之后，一切不复存在。”

祝觉明真的没招了。

“你根本没给我拒绝的余地吧，”他环顾四周，“你不会要……”

“祝博士心率异常突发状况，我申请离岗陪他去休息室三个小时，请ai接管航行。”怀从咎把胸前兜里通讯仪拨到林静渊的频道，“好了。我们走吧。”

祝觉明看着他的眼睛，终究是妥协了。

“行，有话我们慢慢讲。”

我认识你其实也在很早之前了，那时山脉尚未相连、星辰尚未辗转，你我仍是两粒原子在寂静虚空中牵手合十、面对面闭眼祷念。

后来世界上有了日月，华表耸起撑覆沧海桑田；天际与地平交错蜿蜒，时间驶向江河奔流的峰谷之间、我们回头是人类直立起来看向星轨，向前是昏晓双阳平分长夜余火与白明晴风。你从死寂中向我垂下恻隐，在我荒芜缭乱的生命中投下纷飞喧嚣的翩跹；这就是你敲破的默静，我将其刻在石碑上、怀入凉壁里。

直到我们拥抱着化为骨骸，直到我们灰飞烟灭皮之不存；直到这兴衰更迭的地球轰然炸成满天碎屑的岩原，直到空洞重新让原本翔实的永生再度虚无。亲爱的，那我要说，血流成河洗不去我重若千钧的执着，雷光飓风透彻千万个世纪，不妨碍我一回回身入罪孽。我的局就以你为阵眼息息相关，你看见云雾飘渺湖海细分，那是我将自身劈为千万缕萦绕着你、直到我看见你安详的栖息。

这就是我一直在执着追寻的。

我与我自己寸步不离，我与你，两不相异。

三小时后，他们穿越地球磁场边界；舷窗外星空变得锐利清晰，银河如一把撒落的钻石，璀璨得令人窒息。

怀从咎忽然开口，声音很轻：

“博士，你说白骨山是你的山。那我的山在哪里？”

祝觉明转头看他。怀从咎仍盯着前方星空，侧脸线条在微光里显得那样坚硬，但眼睛深处有什么东西在流动、像冰层下的暗河。

“你可能没有山。”祝觉明摇头，“山是执念堆积而成。你每次循环都在尝试拯救，在反抗，在保护。你没有重复错误，你在重复努力。而努力……”

“——不形成山，形成路。”

“路通往哪里？”

“不知道。但至少不在原地。”

怀从咎笑了，那笑容很淡，几乎看不见，但祝觉明捕捉到了。他转回头继续监测数据，发现变数自主性权重又上升了百分之零点五。

艇身微微震动，进入预定轨道。火星在前方显现，起初只是个暗红色的点，逐渐膨胀成一轮锈红的圆盘。

祝觉明调出基地结构图，锁定第三储藏舱的位置。

还有四十七小时。

时间足够他再计算一万次可能，再模拟一千种风险，再规划一百条应急方案；但他关闭了数据屏，靠在椅背上，闭上眼。

这次，他选择只是等待。

等待航程结束，等待踏上火星的土地、等待打开第七柜的下层，等待看见聂谊生留下的真实之物。

等待一个，他未曾计算过的未来。

舷窗外，星辰如恒河沙数，寂静流转。巡查艇在这无垠黑暗中航行，像一粒微尘，载着两个困在循环里太久的人、载着一座白骨山的重量、载着一点刚刚萌芽的可能性。

朝火星飞去。

———

祝觉明睁开眼。

上次循环在火星之前又一次出现意外，太阳的虹膜在视野中扩张，像一只温柔的眼睛；怀从咎的灼痕与祝觉明的戒指共振交错，那声音无比像心跳。

所以太过于感情用事也会偏移。

这次循环他决定采用最直接的方案：不依赖AI，不修改协议，亲自进入高危区域进行维修；他穿戴全套防护装备，银白色外骨骼在通道灯光下反射冷硬光泽，面罩显示器流淌着能量矩阵的实时数据。陈启站在导航模块的隔离窗外看着他，手里捏着检测平板。

“博士，让我去吧。”陈启的声音透过通讯频道传来，带着年轻人特有的那种急切，“这是我的工作。”

祝觉明没有回头。他调试着手中的场稳定器、指尖控制面板上滑动，校准频率。数据流在面罩内侧滚动，显示模块底层的能量波动正在积聚——与之前九百六十三万次循环中的模式相似，但又有些微不同。

这一次的波动更集中，频率更高，像在等待什么。

“回监控室。”祝觉明没有回头，“执行命令。”

“可是——”

“没有可是。”

陈启沉默。祝觉明从面罩的反光里看见他低下头无意识地摩挲平板边缘，那个动作他见过太多次、在每一次循环的起点，在每一次死亡的前奏。年轻人总是这样，把责任看得比命重，把承诺当作不可违背的誓言。

祝觉明推开内舱门。

能量矩阵的核心区域呈现在眼前。六边形舱室，墙壁嵌满晶体阵列，中央悬浮着耦合器的磁约束能量球，靛蓝光芒规律脉动；地面上散布着维修工具，还有上次循环中AI机器人留下的残骸——钛合金骨架扭曲变形，电路板裸露，像机械生物的尸体。

他走向波动源头。

第七号耦合器侧下方的供能线路绝缘层已有些老化，在之前的循环中这里的微放电引发了连锁崩溃；祝觉明蹲下，打开检修盖板，内部结构暴露出来：导线束交织如血管，绝缘材料表面已经泛黄龟裂、细小的电弧在裂缝间跳跃，蓝白色，像濒死神经的最后颤动。

他举起场稳定器。

设备启动时共振频率与能量波动逐渐同步。面罩显示器上的读数开始下降，百分之三百，二百七十，二百四十……波动被压制，电弧熄灭、绝缘层表面的龟裂在稳定场的作用下缓慢弥合。

成功概率升至百分之八十九。

就在这时，他听见背后传来气压阀开启的嘶响。

祝觉明转头。陈启站在内舱门口，没穿防护服，只着普通工作服，手里拿着绝缘胶带和焊接器。

“我说了让你回去。”祝觉明蹙眉，声音失真而冰冷，“你怎么回事？”

“您一个人太危险。”陈启走进来，脚步很轻，像怕惊扰什么，“两个人配合更快。我处理外层，您稳定核心，这样能在下次能量潮汐前完成。”

“能量潮汐还有十七分钟。”

“够用。”

陈启已经开始动作。他蹲在祝觉明对面，熟练地剥离损坏的绝缘层，露出下方导线。他的动作很稳，每个步骤都符合规程——太符合了，像演练过无数遍。祝觉明看着他，忽然意识到一件事：

在之前的循环中，陈启从未在他维修时闯入。

这是新的变量。

为什么？

显示器上能量读数突然跳升。

百分之五百。

祝觉明抬头。耦合器的磁约束能量球开始不规则脉动，靛蓝光芒变得刺眼，晶体阵列与墙壁一同震动；陈启也感觉到了，他停下手仰头看着能量球，第一次露出困惑的神情。

“不应该啊……”他低声，“我计算过负载……”

“出去。”祝觉明站起来，场稳定器的功率推到极限，尖锐的如同如嘶吼，“现在。”

陈启没动。他盯着能量球眼睛瞪大，瞳孔里映着那团越来越亮的蓝光；他似乎在计算什么，尔后他笑了。

那笑容很淡，转瞬即逝，但祝觉明看见了。那不是年轻人莽撞的笑，不是完成任务时的欣慰，是更复杂的东西，混杂着释然、歉疚，还有深沉的疲惫。

“博士。”陈启声音平静得可怕，“您知道吗，有时候我觉得这一切都发生过。”