两人对视。

空气里绷紧的弦发出近乎可闻的颤音，然后怀从咎先移开视线、嗤笑一声，抬手扣上面罩。

“行。够。”

“休息一个小时，然后准备出舱。”

祝觉明终于退后一步，坐回驾驶椅。

提前穿工作服是先适应重量，最后休息一个小时是保持精力。

怀从咎以为自己睡不着，不，他又做了个梦。

最后检查，通讯测试。系统对接确认。

祝觉明看着倒计时归零，舱内气压开始缓缓下降；耳膜传来轻微的压迫感。他听见自己的呼吸，也透过内部频道听见怀从咎的。

比平时稍快一些，但很平稳。

“祝觉明。”怀从咎的声音在头盔里响起，电流过滤后听起来有些闷，“祝觉明。”

“说。”

“那份报告，我看了。”

祝觉明手指顿在控制面板边缘。

“所以呢？”他问，语气里是不解的笑意。

“所以，”怀从咎顿了顿，气密内舱门开始滑开，露出外面深邃的缀着恒星光点的黑，“这次出舱，我们俩谁都别死。也别让陈启死。至于别的——”

他迈步走向开启的舱门，宇航靴踩在金属门槛上，发出沉闷的叩击声。

“等活着回来，再算。”

……自己为什么会梦到和祝觉明摊牌？

难道他们如果好好解释，就是这样的答案？

可他不敢赌，如果好好讲明，祝觉明会完全就是这样的反应。

这人完全可以安个偷看私密文件的罪名，然后把自己送上法庭。

怀从咎看见自己身后祝觉明跟上，两人一前一后踏入缓冲舱；外舱门缓缓开启，真实的宇宙无声涌来，冰冷、浩瀚，充满辐射与尘埃。恒星的光劈头盖脸压下来，灼热到能烧穿视网膜，他们站在门槛边，安全绳扣在腰间、推进器待命。

祝觉明沉浸在方案计算里，反复模拟各种意外情境：工具脱落、密封失效、太阳风突袭……他计算每一条管线的承压极限，每一个螺栓的扭矩，每一秒动作的冗余时间……数据流在他眼前编织成密实的网，网的中心是那个必须被更换的过滤器，外缘是他们两人活着回来的概率。

怀从咎在检查宇航服。

他决定先不醒来，看看这次会梦见什么。

总不能是祝觉明炸在自己面前。

他站到外舱预备区，逐项测试生命维持系统、通讯模块、推进剂储量……他的手很稳，动作熟练到像呼吸——这是他熟悉的领域，是能用肌肉记忆覆盖恐惧的领域。但当他触摸到宇航服胸口的强化纤维时，总会想起预视里那束从陈启胸口炸开的光。

那光到底从哪来？

时间到。

陈启被怀从咎支去监测太阳风实时数据——这是个需要高度专注的活，能把他牢牢按在座椅上。少年没怀疑，只是咧嘴笑：“老大你放心，有粒子流过来我马上吼。”

祝觉明和怀从咎在气密舱内互相最后扣紧给氧口。

这是标准流程，但此刻显得格外沉重；祝觉明的手指划过怀从咎背后的管线接口，确认每一处锁扣到位。怀从咎则半跪着检查祝觉明的足部固定器，动作干脆利落。

“通讯测试。”祝觉明的声音透过内部频道传来，略微失真，“能不能听得见。”

“收到。”怀从咎回应，“出舱后跟紧我。别碰任何没标记的管线，有些老型号带残余电荷。”

“明白。”

气密内舱门滑开，两人踏入过渡舱。外门开启，星光和绝对的寂静一起涌进来。

舰船悬在深空里，像一枚银灰色的梭；太阳在侧后方，光芒斜射，在船体上拉出长长的、锋利的影子。怀从咎率先飘出，缆绳在他腰间延伸；祝觉明跟在后面，每一步都落在怀从咎指示的位置。

B-3区在船腹。

他们沿着扶梯移动。太空里没有上下，但视觉上仍在坠落——恒星、星空、飞船的轮廓……所有参照物都在缓慢旋转。祝觉明强迫自己聚焦在眼前的操作面板上，忽略那股从脊椎爬上来的失重眩晕。

过滤器舱盖有十六个螺栓。

怀从咎卸下第一个，动作流畅；祝觉明负责接收拆下的部件，用磁力扣固定在携带板上，并记录每一个的顺序——这是他的提议，防止回装时出错。

“螺栓七，锈蚀。”怀从咎没有看祝觉明。

祝觉明调出该螺栓的材质记录：“钛合金，表层镀铬。理论上不应锈蚀。”

“但它在锈。”怀从咎用工具尖端刮了一下，暗红色的碎屑飘散开，“像被什么东西吃了。”

祝觉明捕捉到那些碎屑，用便携分析仪扫描。成分复杂：铁氧化物为主，但混杂了微量的、不应该出现在此处的放射性同位素。

“粒子沉积。”他得出结论，“有高能粒子流长期冲刷这个区域。过滤器失效速度比预期快，可能也与此有关。”

“太阳风？”

“强度不足以造成这种侵蚀。”祝觉明看向侵蚀最严重的方位——那里指向船尾，一个理论上干净的方向，“除非船尾方向存在我们未探测到的辐射源。”

怀从咎没说话。他加快动作，剩下九个螺栓接连卸下。舱盖松开，他小心地将其移开，露出内部密密麻麻的滤芯阵列。

更换滤芯是精细活。

怀从咎负责拆卸旧件，祝觉明负责安装新件。两人之间没有多余的话，只有频道里平稳的指令和确认。

“A排第三柱，卡扣松开。”

“松开确认。”

“新件递给我。”

“递出。”

“插入……深度不足，回退两毫米。”

“回退两毫米确认。”

“现在推入……锁死。下一个。”

怀从咎发现，祝觉明的操作虽然缺乏经验带来的灵气，但下手极准；他说两毫米，绝不会推到两毫米一。他说顺时针三十度，角度误差小于零点五。这种绝对的可预测性，在太空作业里反而成了罕见的安心——你知道你的搭档会永远在计算好的位置上，做计算好的事。

而祝觉明发现，怀从咎的直觉远非盲目。他在拆卸一根严重变形的滤芯时，工具滑脱了一次；旧件卡死在基座里，按手册应该用振动器缓慢震松。但怀从咎只观察了三秒，就从工具包里挑出一根不起眼的撬杆，插入祝觉明根本没注意到的缝隙轻轻一扳——滤芯弹了出来。

“你怎么知道那里有受力点？”祝觉明问。

怀从咎的声音带着轻微的笑意：“旧型号的通病。金属疲劳会产生细微形变，形变会创造缝隙。看多了就记住了。”

那不是直觉。

那是经验沉淀成的、比数据更快的模式识别。

最后一根滤芯安装完毕。

怀从咎回装舱盖，祝觉明复核螺栓扭矩。全部完成后两人飘在原处，看着那个焕然一新的组件。

任务耗时二十二分钟，比预计还少三分钟。

“该回去了。”祝觉明很是满意。

“等等。”怀从咎忽然转向船尾方向，“你刚才说，那边可能有辐射源？”

“只是推测。”

“我想看看。”

“怀从咎，这不是计划——”

“就三十秒。”怀从咎已经移动过去，缆绳拉直，“我有种感觉。”

祝觉明跟上去。

船尾方向，是推进器集群和主天线阵列。在正常的星空背景下，一切如常。但怀从咎让祝觉明调出多光谱扫描——在远红外波段，船尾延伸出去的某个锥形区域里，星空背景呈现出细微的皱褶。