尖锐的痛感钻过指骨，沿着手臂窜向脊椎，最后在颅底炸开一片白茫茫的耻笑；在那间隙里，他听见在意识表层刮擦的声音，响彻耳畔。
“坐标锁定……”
“……催化预备。”
“注入…这就是你们提交的答案？”
破碎的机械短语裹挟着海潮般的杂音，祝觉明想屏蔽它，但那声音往脑子里钻；他用力按住左手，戒指的金属边缘陷进皮肤，试图用物理的痛盖过那诡异的侵入。
“急什么，”他看着航图，“卷面都没提交到你们面前……就急着抹消我们？”
而怀从咎正在看。
比梦清晰一万倍的幻象混沌的涌来，他还在舰桥、还能感觉到飞船的摇晃，还能听见祝觉明喊他的名字；但另一个画面硬生生插进视野，覆盖在现实之上——
陈启的脸。
他穿着宇航服，面罩反射着舱内的冷光；他在笑，嘴唇动着，在说什么。怀从咎听不见，但能读出口型：“老大，这玩意儿真够劲。飞船都坏啦……我去修。”
然后陈启转身走向气密内舱门，他的右手抬起来，在做例行检查——那根特制的弹性绑带，松垮垮地挂在他手腕上，随着动作晃荡。
怀从咎想说不、不要出舱，但陈启已经飞身投入浩渺的太空，成为绚烂极光中的一颗繁星。
下一秒。
没有预警。
陈启的胸口从内向外炸开光——宇航服完好无损，但那光撕裂了织物的每一根纤维，从缝隙里迸射；炽白、滚烫，吞没所有细节，陈启的身体在光里扭曲、拉长、分解。他的脸转向怀从咎的方向，眼睛还睁着，里面映着那团吞噬他的光涡。
最后消失的，是那根飘荡的绑带。
它在真空中慢慢旋转，像葬礼上黑色的幡。
预视碎裂。
怀从咎大口喘气，肺叶火烧火燎；灼痕的光缓缓熄灭，留下一片灼痛的红肿。
“怀从咎！”祝觉明的声音这次砸进他耳朵里，“你到底怎么了？”
怀从咎转过头，视线模糊，花了三秒才聚焦；祝觉明站在两步外，脸色苍白，左手握成拳，镜片后的眼睛里有什么在震动——是惊疑，是尚未压下去的共鸣余痛。
“……你看见了。”祝觉明低声，“我听见了。”
怀从咎想说话，但什么狡辩都显得苍白。
为什么要叫陈启不要出舱？
如果舰船在航行中出现意外，陈启负责对接，维修是分内的事。
“陈启……”怀从咎每个字都像挤出来的，“他会死。”
“什么时候？怎么死？”祝觉明追问，“告诉我。”
“不知道。”怀从咎抬手抹了把脸，手掌在抖，“光……从他身体里炸出来。宇航服没破，但人没了。”
舰桥的摇晃正在减弱。照明稳定下来，屏幕上的字符恢复正常；导航星图上，那条蛇形摆动的光带重新拉直，他们穿过了最危险的地区，但祝觉明感觉不如说是观测者居然真的撤了制裁。
不，他想，现在还不能提观测者。
舱室里留下紧绷的余韵，像琴弦拨过后迟迟不散的颤音。
祝觉明走回主控台，调出陈启的实时监控；生命体征平稳，位置在实验舱。他沉默了几秒，然后调取飞船结构图，聚焦在气密内舱门区域。
“你预视的场景里，陈启在哪个舱段？”他问，“指给我看。”
怀从咎闭眼回忆。画面破碎，但背景细节浮上来：舱壁的颜色，管线的走向，门框上的标识……
“B-3区。外层检修通道入口。”
祝觉明放大B-3区结构图。那里有一组高能粒子过滤器，负责净化循环气体。系统显示，过滤器已连续运行超过设计寿命的百分之八十，效能开始衰减。
维护计划排在七十二小时后。
“B-3区过滤器需要更换。”祝觉明下巴微抬，“按照流程，应由工程组两人协作，穿宇航服出舱外操作。”
怀从咎的血液凉了下去。
出舱。宇航服。真空中死亡的可能性。
“取消那个维护。”他声音沙哑，“换别的方案。”
“过滤器效能低于临界值，会导致循环系统内放射性微粒累积。”祝觉明摇头，“长期暴露会损害全员中枢神经功能。必须更换。”
“那就让我去。我一个人能搞定。”
“规程要求双人协作，互为安全监督。”
“去他祖宗的规程！”怀从咎猛地拍在控制台上，金属台面发出沉闷的回响，“你刚也感觉到了，对不对？那个结节……它把什么东西塞进我们脑子里了！陈启会死在那次出舱任务里！”
祝觉明沉默。
他的左手还在痛。戒指的灼烧感褪去后，留下持续的低频麻木，像有电流在皮下窜动。刚才怀从咎预视时，他听见的破碎短语——“催化预备”“注入”——与苏持风提到的实验档案高度吻合。
这不是巧合。这是机制在启动。
“预视不一定指向必然。”祝觉明最终开口，每个字都像费力推出，“可能是警告，是概率分支的展示。如果我们修改条件……”
“怎么改？”怀从咎打断他，“取消任务？换人？你的模型里，到底有没有避开死亡的路径？”
祝觉明调出维护任务的变量模拟。他输入条件：更换执行人、调整时间窗口、增加安全冗余……模型跑出十七种方案。成功率最低百分之六十二，最高百分之八十九。
没有百分之百。
他盯着那个百分之八十九的方案——由怀从咎主导，祝觉明协同，时间窗口压缩到正常的一半，依赖极高精度操作。备注栏里飘红警告：“双指挥官同时进行高危作业，违反任务连续性守则。若两人同时失能，任务整体失败概率将升至百分之九十七。”
“有方案。”祝觉明示意他看，“但风险很高。”
他不是不能和怀从咎一起去，但他们是文武双星，他们如果牺牲、让陈启带剩下的任务，那失败的概率更高。
“给我看。”怀从咎凑过去，祝觉明索性把方案推送到怀从咎的屏幕：“难道你真愿意和我一起去？”
怀从咎快速扫过，眸光微敛：“让我理解一下——你要跟我一起出舱，去换那个过滤器？”
“这是唯一能将陈启完全排除在外的方案，同时满足双人规程。”
“你知道两个指挥官同时出舱是多蠢的主意吗？万一我们俩都回不来，这船怎么办？任务怎么办？”怀从咎笑了，“这就是你的办法。你明知牺牲陈启是最优解。他是我带出来的副官，是我在校时期就和我一同执行任务的人！”
“如果你要我和你一起去，我们需要极高效的配合。”祝觉明看向他，“你擅长直觉操作，我能做计算。如果我们协同，任务耗时可以压到常规的三分之一，风险窗口缩短。”
怀从咎盯着他，像要把他脸上盯出洞来。
“你信我？”怀从咎感觉自己没办法理解这人的冷漠，“这话你自己信不信？”
带陈启来，就是祝觉明和怀从咎的合作完全为联合组织需要，如果没有信任到能交付后背的队友这任务死路一条，所以联合组织把他的副官也给他拨了过来。
“我相信概率。”祝觉明公事公办的回答，“这个方案的成功率，比让陈启出舱高百分之二十七。”
言下之意你自己看着办。
“就因为这个数字？”怀从咎有时候真想掐死学术派，“数字，答案，结果……你们这些没真的出生入死过的，甩个报告就以为万事大吉，你到底有没有把我们当人？我们对你来说，是必要的耗材、是碎催，是吗？”
“还因为，”祝觉明避开了他的目光，“在穿越结节时，你产生预视的同时，我的抑制器产生了强烈反应。我们之间存在尚未定义的连接。这可能有利于操作同步。”
“所以，”怀从咎笑了，“你要利用这个连接，去救陈启？”
你到底是想把我带进来，还是他？
“我要利用所有可用的变量，优化任务结果。”
“哪怕把自己变成变量的一部分？”
祝觉明没有回答。
他转回头开始细化方案流程，标注每一个时间节点和操作要点。他的侧脸在屏幕光里显得冷静无情，但怀从咎看见他左手无意识地摩擦着那枚戒指，一遍又一遍。
自己有时候真是读不懂这个书读傻了的脑子里到底在想什么。
锯嘴葫芦有话不说，只给个解决方案；自己当然知道这么做是最好的结果，但原因呢？过程呢？难道连他一块牺牲也是必要的一环，然后自己成为那个英雄回去，却一问三不知、连为什么队友牺牲了都不知道？
怀从咎不想这样。
他要坦诚，但祝觉明要结局。
许久，怀从咎坐回驾驶席。
“……什么时候干？”
这是答应了。
“十二个小时后。我们需要准备，”祝觉明转回去继续看航图，“换人的事，你自己找个合理的理由调开陈启。”
“我来处理。”怀从咎闭上眼，后脑抵着椅背，“就说我要带你熟悉外舱作业流程，为后续关键操作做准备。陈启会信。”