“有低密度通道。”他标记出来，“但宽度很小，最窄处只有飞船直径的两倍。而且通道位置在实时变化，预测误差很大。”

“多大误差？”

“以当前传感器精度，三小时后的位置预测误差在正负五十公里。”

怀从咎笑了。

“五十公里，在太空里就是一根头发丝。”他说，“但我能飞过去。”

“依据？”

“直觉。”

祝觉明看着他：“你的直觉有数据支撑吗？之前类似情况的成功记录？还是纯粹的猜测？”

“在柯伊伯带，我穿过比这更窄的引力湍流区。”怀从咎说，“当时所有传感器都失灵了，导航靠的是……感觉。感觉哪里‘顺’，哪里‘不顺’。”

“感觉。”祝觉明重复这个词，像在品尝它的滋味。

“对。”怀从咎点头，“现在我就感觉，左边那条通道更‘顺’。”

他调出左边通道的数据。宽度预测是三点二倍船径，但稳定性评估最低——系统标记为高风险。

祝觉明快速计算。如果走左边通道，成功穿过的概率是百分之三十四。如果走右边最宽的通道，概率是百分之五十一。但右边要多绕行四小时。

“系统建议走右边。”他说。

“系统不知道我们要省时间。”怀从咎已经调整了航线，“左边，全速。”

飞船转向，朝那条狭窄的通道冲去。

祝觉明盯着传感器读数。粒子密度在升高，防护层能量消耗曲线陡峭上升。警报开始闪烁。

【警告：防护层负载87%】

【警告：前方密度波动超出预测】

“怀从咎——”

“我知道。”怀从咎的声音很稳，手更稳，“它在收缩。但不是均匀收缩，右前方有个薄弱点，看见没？”

祝觉明调出实时扫描。确实，右前方的粒子密度在异常降低，像被什么无形的东西推开。

“那个点三秒后会移到我们的航线上。”怀从咎说，“我加速，正好撞上。”

“撞上？”

“穿过它。”

他推动推力杆。飞船加速，朝着那个薄弱点直冲过去。防护层负载跳到94%，警报声变得尖锐。

祝觉明握紧了座椅扶手——这是他第一次在模拟中感到紧张。不是因为数据，是因为不确定性。怀从咎的操作完全超出了模型预测，每一步都踩在理论边缘。

飞船冲进薄弱点。

那一瞬间，传感器读数剧烈波动。防护层负载从94%骤降到61%，然后迅速回升。船体传来一阵高频振动，像穿过了一层粘稠的介质。

三秒后，他们出来了。

前方是干净的太空。粒子流被甩在身后。

怀从咎松开推力杆，长出一口气。

“看，”他转头看祝觉明，眼睛里有一点得意的光，“过来了。”

祝觉明检查系统状态。飞船完好，只是防护层有些过热，需要时间冷却。航行时间比原计划节省了三十四小时。

“你……”他停顿，“你怎么知道那个薄弱点会出现？”

“不知道。”怀从咎坦白，“但感觉那里松。就像你在推一扇门，推不动；但摸到某个点，发现门框有点晃——那就朝那儿用力。”

祝觉明沉默。他在记忆里搜索类似的现象描述。太阳风粒子流的局部密度异常，理论上有过论文，但预测模型极其复杂，且置信度低。

怀从咎却靠“感觉”找到了。

这不科学。

“记录下来了。”他最终开始更新模型，“下次遇到类似情况，我会把局部密度波动作为一个可观测变量加入计算，给出更精确的答案。”

“那你得把我也算进去。”怀从咎笑了，“因为只有我能感觉到。”

第一次模拟任务顺利完成。他们在模拟时间第七天抵达近日点坐标，系统评估显示任务成功率：71%。

“不错。”怀从咎看着评估报告，“第一次就有七成。”

“但现实中的干扰会比模拟更复杂。”祝觉明提醒，“而且，我们还没处理最核心的问题——”

话音未落，第二次模拟开始。

场景重置。他们又回到发射前状态。但这次，任务目标变了：

【场景02：多故障叠加环境】

【目标：在系统持续劣化下维持航行】

【特殊事件：随机生成，难度递增】

【训练重点：资源分配与优先级决策】

这次更难。

发射后一小时，三个故障同时出现：导航偏移，通讯干扰，还有——模拟出的“船员伤亡”。

不是真人，是AI生成的虚拟乘员。系统提示，在一次舱壁微陨石击穿事件中，两名工程师“受伤”，需要医疗资源。同时，飞船的维修机器人有一半因电力波动而失灵。

祝觉明调出资源分配界面。

“医疗资源有限。”他快速分析，“如果全力救治两名伤员，会占用百分之四十的维生系统算力，导致环境控制稳定性下降。建议按标准流程：评估伤势，优先救治存活概率高者，另一人转入低温休眠，节省资源。”

怀从咎盯着监控画面里那两个虚拟人物的生命体征数据。

“伤势评估结果呢？”他问。

“工程师A：胸部贯穿伤，内脏受损，救治成功率32%。工程师B：腿部骨折加失血，救治成功率78%。”

“所以按你的模型，应该全力救B，让A休眠。”

“这是最优解。”祝觉明点头，“总生存期望最高。”

怀从咎沉默了几秒。

然后他操作控制台，调出了飞船结构图。

“微陨石击穿的位置在哪里？”

“左舷第三维修通道。”

“那个通道，”怀从咎放大图像，“旁边就是主氧气管路。如果舱壁破损导致管道泄漏，我们需要人手去紧急修复。工程师A和B，谁更熟悉那一片的系统？”

祝觉明查档案：“A。他在船厂参与过左舷系统的安装调试。”

“所以如果管道泄漏，A的修复速度会比B快多少？”

“根据技能评估……大概快百分之四十。”

“那如果我们救A，他恢复后能参与修复工作的概率是多少？”

祝觉明计算：“以32%的救治成功率算，即使救活，他完全恢复工作能力也需要至少模拟时间四十八小时。而氧气管路如果泄漏，必须在两小时内修复。”

“所以救A没用。”怀从咎得出结论，“那我们救B。”

祝觉明愣了一下：“但你刚才的问题——”

“我只是在确认。”怀从咎说，“确认你的‘最优解’是不是真的最优。现在看来，是。那就按你的来。”

他批准了医疗方案。工程师B被全力救治，A转入休眠。

但事情没完。

一小时后，氧气管道真的泄漏了——不是微陨石导致的，是系统模拟的连锁故障。压力下降警报响起。

怀从咎看着修复任务列表，又看了看医疗舱里还在抢救的工程师B。

“维修机器人能处理吗？”他问。

“机器人电力问题还没解决，只有三台可用。管道修复需要四台协同作业。”

“那就从别的系统调一台过来。”

“调来的话，冷却系统的例行维护会延迟。延迟风险：百分之十五的概率导致局部过热，引发二级故障。”

怀从咎揉着太阳穴。这些选择题一个接一个，每个都有代价。

“给我第三个选项。”他说。

“没有第三——”

“有。”怀从咎打断他，“我出舱，手动修复。不需要机器人。”

祝觉明皱眉：“你出舱，主控室就没人了。如果期间出现导航危机——”

“所以你要同时处理导航。”怀从咎已经开始穿宇航服，“把关键数据投影到我的面罩显示器上。我能边修边看。”

“这违反安全规程——”

“规程是为了提高生存概率。”怀从咎戴上面罩，声音通过通讯器传出，有点闷，“现在我的方案概率更高。不是吗，博士？算一下。”

祝觉明快速计算。怀从咎出舱修复：成功率85%，期间飞船因单人手控的风险增加，但整体系统崩溃概率从30%降到12%。机器人方案：成功率70%，但冷却系统故障风险叠加。

“你的方案确实更优。”他承认。

“那就批权限。”

祝觉明批准了。

怀从咎再次出舱。这次修复更复杂，需要更换一段破损的管道。他在太空中作业，动作熟练得像做过千百遍。祝觉明在舱内监控着所有系统，同时处理导航修正——太阳风又开始扰动，航线需要微调。

两人配合。祝觉明提供数据，怀从咎执行操作。没有多余的话，只有必要的指令和确认。

管道修复完毕，怀从咎回舱。他脱下面罩时，额头上都是汗。

“好了。”他喘了口气，“继续。”

任务继续。

但故障越来越多。模拟系统像是故意在测试他们的极限：电力波动，通讯中断，导航信号丢失，甚至模拟出一次小规模的船体结构疲劳裂痕。

每一次，祝觉明都给出基于模型的优化方案。每一次，怀从咎都会问几个问题，然后要么执行，要么提出修正。

大多数时候他执行。但有时，他反对。