但阳光的角度，似乎偏斜了一点。

走廊是纯白色的。

祝觉明跟在聂谊生身后半步，怀从咎走在他旁边。三人脚步踏在地面，发出规律的回响——这层楼的建材用了特殊的吸音复合材料，本该寂静无声，但此刻脚步声却清晰得异常。

像是暗示，或系统故障。

走廊两侧没有门，只有光滑的壁面，每隔十米嵌着一枚微弱的指示灯。光线是冷的，映在祝觉明镜片上，折出细碎的亮点；怀从咎走得很放松，但视线在扫视四周。他右肩微微向前，那是长期飞行养成的习惯——在狭窄通道里，总要留出反应空间。

上一次这么警戒是在柯伊伯带，看着导航屏上突然出现的不该存在的引力畸变时。

“多深？”怀从咎忽然开口。

聂谊生没回头：“什么？”

“我们现在的位置。地下多少米？”

“两千六百。”

“上面呢？”

“上面是中央指挥区的主结构层，再往上是地质缓冲带，再往上……”聂谊生顿了顿，“是春明市南郊的山体。我们在一座山底下。”

“真会挑地方。”怀从咎冷笑，“炸了都埋得干净。”

祝觉明看了他一眼，没说话。

走廊尽头是一扇门。没有把手，没有识别面板，就是一面光滑的黑色金属。聂谊生站定，门无声滑开。

里面的空间不大。

圆形，直径约十米，高约五米。

中央放着一张半环形桌，桌后坐着一个人。

总长，观照。

他穿着和会议室里一样的黑色常服，但此刻没戴帽子；灰白色的头发剪得很短，脸看起来五十多岁，但眼睛的年龄难以判断——那双眼睛太静了，静得像深潭，表面不起涟漪、底下却沉着不知多少东西。

桌面上除了一个透明数据板，什么都没有。

“坐。”观照抬手示意。

桌前三张椅子。聂谊生走到侧边站着，祝觉明和怀从咎坐下。椅子自动调整高度和角度，让两人与观照平视。

门在身后合拢。

“时间有限，我直说。”观照的声音和在全息会议里听到的一样平稳，“你们刚才在会议室讨论的方案，是基于公开情报和标准危机应对流程制定的。那很好，符合程序、符合预期。”

他停顿，目光从祝觉明脸上移到怀从咎，再移回来。

“但那不是全部。”

“日冕物质抛射是真实的，威胁是真实的，人类文明面临灭绝也是真实的。”观照继续自顾自讲下去，“但救世计划——你们刚才讨论的那个——只是表层。深层还有一个计划，代号逐日。”

他调出数据板。屏幕亮起，显示出一份加密文件的封面。

【逐日计划/最高机密—权限等级：零】

“表层计划的目标是偏转抛射体，拯救地球。深层计划的目标更宏大。”观照看向两人，“深层计划要求你们，在完成表层任务的同时，完成另一项使命：表演。”

怀从咎眉心微蹙：“表演什么？”

“表演人类文明的勇气、团结、和技术巅峰。”观照闭上眼，看不出陶醉还是自己都觉得荒谬，“近日点号的任务，从发射到近日点引爆，全程会被全球直播。不是延迟转播，是实时。每一秒画面、每一个数据波动，都会呈现在七十亿人面前。”

祝觉明推了推眼镜：“为什么？”

“因为人类需要希望。”观照微笑，“或者说，人类需要相信自己有希望。你们刚才计算的生存概率，那个小数点后很多零的数字——如果公之于众，文明会在五小时内崩溃。恐慌、暴乱、自毁行为会比太阳风更早灭绝人类。”

他身体前倾，双手交叠放在桌上。

“所以我们要演一出戏。戏的内容是：人类最顶尖的科学家和最无畏的飞行员，驾驶最先进的飞船，冲向太阳，完成史无前例的壮举。戏的结局是——无论实际结果如何——都会被呈现为英雄克服万难，拯救世界。”

怀从咎盯着他：“如果实际结果是我们都死了呢？”

“那你们的死亡会成为传奇。”观照的语气没有波动，“牺牲会被塑造成必然的、崇高的、赋予意义的行为。后世会在教科书里读到你们的名字，在纪念碑前献花，在电影院里为你们的勇气流泪。而人类文明，会在这种集体叙事中，获得继续走下去的凝聚力。”

房间里安静了几秒。

祝觉明开口：“所以表层计划是技术任务，深层计划是……公关任务。”

“可以这么理解。”观照点头，“但公关这个词太轻了。这是文明存续的心理工程。你们要扮演的，不是普通演员，是符号、是理性与勇气的符号，是科学与人性的符号，是人类在面对宇宙级灾难时，依然能挺直脊梁的证明。”

怀从咎笑了。笑声短促、干涩。

“所以我们是去送死的，还要死得好看。”

“是去执行任务，并让任务看起来像英雄史诗。”观照颇为耐心的纠正他，“而且，表层计划仍有成功概率。虽然渺茫，但存在。”

“那个概率您信吗？”怀从咎敲了敲桌面，“您自己信吗？”

观照沉默了两秒。

“我信数据。”他最终开口，“祝觉明的模型是当前人类科学的极限。如果他的计算显示有概率，那我就承认有概率。但同时，我也相信——有些东西，超出计算。”

他目光落在怀从咎年轻的面庞上，如同吟唱。

“怀指挥官，你的档案我读无数遍。柯伊伯带生还，不是运气。火星基地事故中，你是唯一提前三小时建议撤离的人——当时所有监测数据都正常。三年前近地轨道卫星群连锁故障，你在故障发生前四分钟，手动切断了主控线路，阻止了灾难扩散。”

“你的直觉在统计学上是异常值，但也有可能、是唯一有效的变量。”

怀从咎没接话。他在等那个真正的重点。

“所以逐日计划的核心安排是这样的。”观照重新靠回椅背，“你们二人搭档。祝觉明提供理性计算，怀从咎提供直觉决断。表层任务：飞到近日点，引爆炸弹，尝试偏转抛射；深层任务：在整个过程中，展现出人类最好的一面——协作，勇气，智慧，牺牲精神。”

“全球直播会进行艺术化处理。”聂谊生这时补充，“画面会有延迟和剪辑，但核心流程真实。民众看到的，会是经过优化的英雄叙事。”

“而我们需要做的，”祝觉明总结，“就是在真实操作的同时，兼顾表演性。”

“对。”观照点头，“所以你们需要训练。不仅是技术训练，还有默契训练，以及如何在镜头前表现的训练。”

怀从咎揉了揉眉心：“训练时间？”

“现实时间三秒。”

两人同时看向他。

观照继续：“我们会把你们的意识接入高维数据流模拟系统。系统内的时间流速与现实不同。外界三秒，内部可以模拟三个月。你们将在虚拟环境里，完成所有可能场景的训练——从发射到引爆，到各种意外情况的应对。”

“意识上传。”祝觉明轻声，“林静渊博士的技术。”

“对。她是神经链接领域的先驱，系统由她主导开发。安全性和稳定性经过验证。”观照看向两人，“这是目前最高效的方式。我们没有三个月，但你们需要三个月的磨合期。”

怀从咎忽然问：“训练内容呢？只是飞飞船，按按钮？”

“包括，但不限于。”观照调出另一份文件，“训练会模拟各种极端情况：系统故障，导航错误，太阳活动突变，甚至你们二人的意见冲突。目标是在所有可能情境下，找到最优解——或者至少，找到不会导致立即失败的解。”

他目光变得深邃。

“据模型显示，你们二人组合的不稳定系数最高。理念，性格，决策方式……全是冲突点。但与此同时，奇迹系数也最高。人类现在需要的是奇迹。要么一起创造它，要么一起被写入共同的墓志铭。”

话说完了。

房间再次安静。只有数据板屏幕散发的微光，映在三人脸上。

怀从咎盯着观照，半晌吐出一句话：“我还有选择吗？”

“有。”观照看起来那叫一个慷慨，“你可以拒绝。我们会找备用人员——虽然适配度低，但理论上可行。然后你可以在安全区，看着直播，等待结果。”

“备用人员的成功概率呢？”

“祝觉明博士？”

祝觉明抬起眼：“如果替换怀指挥官，模型需要重新计算。但粗略估计概率会再降两个数量级。”

“也就是几乎为零。”怀从咎点头，“那还选什么。”

他站起来，椅子向后滑开。

“训练什么时候开始？”

“现在。”观照也起身，“聂长官会带你们去链接室。三秒后——你们的意识时间三个月后——我们再见面。”

他看向祝觉明：“博士，你还需要准备吗？”

祝觉明摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

“不需要。”他说，“我已经算了十七种可能情况。再多三个月的模拟，不会改变核心结论。”

“但可能会改变一些非核心的东西。”观照意味深长地微笑，“你们真的不试试吗？”

祝觉明没回应。

试什么？有什么好试的？观照给他们叫过来就没想问他们意见吧？

他看向怀从咎，其实他什么都知道，包括这该死的作弊行为、他也知道最后真要走上死路的不会是怀从咎，他没那么傻鸟到莫名其妙就干出送人去死的事儿。

但是，他欺骗、他隐瞒、他和观照一起一唱一和还搞得像他和怀从咎同一立场……

那他确实没有良心。

“走吧，”他最终开口，“我们确实需要三个月，解决一些我们之间的默契。”

“那么好，”聂谊生走向门口，“两位，跟我来。”