“说明什么？”

“说明你可能比常人更能感知危险。”林静渊选词谨慎，“这对于需要极限操作的任务，可能是优势。”

怀从咎皱了皱眉，他没接话；会议室的门这时被推开，陈启进来，抱着一堆装备箱。

“装备库那边在校准，”他气喘吁吁，把箱子放在墙边，“非要我签字才放行……”

他抬起头，发现所有人都在看他。

会议室，长桌，凝重的气氛，悬在中央的太阳模型和那个触目惊心的概率数字。

陈启愣了一下，尔后走到怀从咎身边，压低声音——但会议室太安静，所有人都能听见：

“老大，我刚看了飞船的最终参数。护盾系统被我调过了，现在峰值输出能再提百分之五。虽然还是不够，但总比没有强。”

局面再糟，也要上。

怀从咎没回头：“够撑多久？”

“多二十秒左右。”陈启撑着桌子，“二十秒在关键时候能扭转乾坤。只要跟着你，就没有不可能的任务。”

他说这话时，目光完全落在怀从咎身上。那种崇拜不是下级对上级的，更像学徒对师父的，信徒对神像的——炽热，纯粹，毫无保留。

祝觉明看着这一幕，目光在俩人身上转了转。

“所以现状是，”聂宜生再度开口，“我们有一个理论上存在的方案，需要一艘飞船飞到离太阳极近的位置，在十一分钟窗口内完成引爆，然后船毁人亡。执行者是怀从咎指挥官，辅助团队由陈启副官带领。祝觉明博士提供理论模型和实时计算支持。对吗？”

“对。”祝觉明点头，“就是这样。”

“不对。”怀从咎同时否决，“不是这样。”

所有人看向他。

“我还没答应，”怀从咎转过身，面对长桌，“你们就着急送我去死？”

“这是联合组织最高级别命令，，”聂谊生的声音沉下来，“你不是在应聘，是在接受命令。”

“命令我去送死？”

“命令你去执行人类文明存续的最后方案。”

怀从咎笑了。这次只有眼睛里有一点光在烧，他挑眉、绕到长桌前。

“好啊。那我问几个问题。”

他双手撑在桌沿，身体前倾，目光扫过每一个人。

“第一，这个磁力线结节的理论依据是什么？谁验证过？”

“基于我三年前发表的时空拓扑论文第七章。”祝觉明回答，“验证数据来自帕克太阳探测器第49次近日点飞行的异常读数，以及月球背面的深空观测阵列过去六个月捕获的太阳风谐波。”

“谐波？”怀从咎抓住这个词，“你是说，太阳在唱歌，然后你们从中听出了个结节？”

“是能量波动在特定频率上的共振现象。类比为声波谐波，便于理解。”

“行。第二，爆炸当量多少？用什么炸弹？”

“五千万吨TNT当量。特制反物质触发装置，体积控制在飞船载荷舱内。”

“反物质。”怀从咎重复，“那东西在地球轨道上存储都危险，你们要把它带到太阳旁边，在极端环境下引爆。”

“存储容器是我设计的。”祝觉明似乎叹了口气，“理论上能承受。”

“理论上。”怀从咎点点头，“第三，也是最重要的——你们怎么确保，十一分钟窗口期真的存在？模型是模型，太阳是太阳。我飞了十五年，学会的第一件事就是：太空从不按教科书演出。”

这个问题让会议室里几个科学家坐直了。

祝觉明沉默了几秒。

“无法确保。”

怀从咎等着他说下去。

“所有模型都有误差。”祝觉明继续说，“太阳活动本质是混沌系统，任何预测都存在不确定性。我能做的，是把误差范围压缩到最小，提供实时修正方案。但最终——”

他看向怀从咎。

“——最终需要你，在那一刻，做出判断。如果结节没有出现，如果窗口期偏移，如果任何变量超出阈值，你需要决定：是继续执行，还是中止。”

“中止意味着什么？”

“意味着任务失败。地球会在五小时后开始承受第一波实质性打击。”

怀从咎盯着他：“所以你给我的，是个可能送死，也可能看着所有人死的选择。”

“是。”

“而你坐在指挥中心，看着数据，告诉我该选哪个。”

“我会提供建议。”祝觉明往后退了一步，“但决定权在你。”

怀从咎直起身，长长吐出一口气。那气息在安静的会议室里听得清楚。他转过身，走到窗边——会议室在地下三百米，窗户是模拟景观，显示着地面某处森林的实时影像。

日光透过树叶洒下来，斑驳晃动。

他看了那画面十秒钟。

“我不信任你的模型。”

祝觉明没有反应。

“不是说你算错了。”怀从咎转回身，“是说，你把所有东西都变成数字。生存概率，当量，窗口期，误差范围……但坐在飞船里的是人。人会怕，会手抖，会在关键时刻脑子空白。这些你的模型算进去了吗？”

“心理因素有独立评估模块。”祝觉明调出另一份数据，“你的压力测试分数在所有候选人中最高。陈启副官排名第三。”

“分数。”怀从咎摇头，“你们就知道分数。”

他走回长桌边，这次直接走到祝觉明面前。两人距离不到一米。怀从咎比祝觉明高半个头，此刻微微低头，目光从上往下压。

“博士，你见过人死吗？不是在数据里，是在眼前。”

“见过。”祝觉明抬眼看着他，“我导师死于实验室事故。我看着他被抬出去。”

“什么感觉？”

“遗憾。然后改进实验协议，防止再发生。”

怀从咎笑了。这次是真的觉得可笑的那种笑。

“所以对你来说，死亡就是个……需要修正的错误。”

“是的。”祝觉明说得很坦然，“所有不必要的死亡都是错误。而这次任务，是避免七十亿个错误的唯一途径。”

“哪怕代价是我们这几个？”

“权衡。”

“好一个权衡。”怀从咎后退一步，声音突然提高，“那我也权衡一下。你的模型，你的理论，你的一切——都建立在太阳活动是自然现象的基础上。但如果它不是呢？”

这句话让会议室里好几个人变了脸色。

“注意你的言辞！”聂谊生打断他，“选你是因为你有生还的可能，你可以带任何你想带的人去，选别人我们不放心也无法存活，你明白吗？”

“我的言辞？”怀从咎看向他，“长官，我在柯伊伯带看到的东西，报告里只写了十分之一。有些现象不符合任何已知物理规律。而这次太阳异常，发生的时间点太巧了。人类刚在月球背面建好那个深空观测阵列，刚启动对太阳风谐波的研究，突然就来了一场足以灭绝文明的日冕抛射？”

“你的模型里，有没有加入非自然因素这个变量？”

他转回祝觉明，后者沉默看向左手无名指戒指表面；它又掠过一道蓝光，这次持续了半秒。

“所有可能性都考虑过。”他终于敢于直视怀从咎，“但没有证据支持非自然假说。科学只处理可观测、可验证的数据。”

“所以如果真有非自然因素，我们就是去送死？”

“那么无论是否执行任务，人类都会灭亡。区别只在于灭亡的方式。”

对话到这里，陷入了僵局。

太阳模型还在旋转，倒计时显示：9分47秒。

陈启突然举手，像学生在课堂上。

“那个……”他小声，“我能说一句吗？”

所有人都看向他。

“我研究过怀指挥官所有的任务记录。十七次A级危机，其中十一次，舰载AI的建议都是放弃，生还概率低于百分之五。但他都找到了出路。”

他看着怀从咎的崇拜几乎要溢出来。

“这次概率是零点零零……好多零，但比百分之五小吗？数学上可能更小，但在我看来，只要不是零，老大就能做到。”

“陈启，闭嘴。”怀从咎瞪他，“你晓不晓得牺牲意味着什么？你是跟我好多年，没有我之后呢？我要把一整个舰队交给你吗？”

“我不！”陈启站起来，年轻人特有的莽劲上来了，“你们在这儿争论模型对不对，理论靠不靠谱，但问题很简单：要么试，要么死。试了还有可能活，不试肯定死。那为什么不试？”

“博士，你就说，你的模型里，有没有哪怕一丝可能——我是说，假设所有运气都站在我们这边，假设怀指挥官的操作能突破理论极限——有没有可能，飞船能在引爆后逃出来？”

祝觉明看着他。

看了很久。

“有。”