戏台上的“杜丽娘”似乎什么都不在意，依旧在梦里寻觅着他的柳梦梅。水袖翻飞间，眼底那抹清冷的死寂，被极好地掩藏在了浓墨重彩的油彩之下……

一出戏落，满堂的叫好声，无数的铜板，银元还有首饰，雨点般砸在戏台上。

晏清盈盈福了福身，转身隐入幕布后。

一进后台，金老板手里捧着个沉甸甸的红木匣子，早就在那儿候着了。

“晏清，今儿受累了，这是秦大帅府送来的金子。”金老板笑得脸上的褶子都堆在了一起，可眼底却透着遮掩不住的心惊。

晏清接过红木匣子，走到掉了漆的梳妆镜前坐下，摘下头上沉甸甸的点翠和发包。

一头乌黑的长发瀑布般散落下来。

接着，他端起铜盆里的湿帕子，一点，一点擦去脸上的油彩。

随着层层脂粉褪去，镜子里渐渐显露出他原本的轮廓，眉骨清拔，鼻梁挺秀，褪去了台上的矫揉造作，那双桃花眼里只剩透骨的清冷。

谁能想到，外头那群看客垂涎欲滴的“女娇娥”，竟是个男子。

虽是男子，却比女子更美，越素越美。

戏班里的大弟子见他这副相貌，靠在门框上阴阳怪气地挤兑：“师弟这福气，咱们是羡慕不来的。外头那群蠢货还当咱们春熙班飞出个金凤凰，谁知道秦家花大价钱买的，是个男人。”

“虽说那算命瞎子点名要你去冲喜，老太爷也应了，可那些个姨太太哪个是吃素的？”

晏清根本没想理他，起身脱下繁艳的大红戏袍，换上了件洗得泛白的青布长衫。

“金老板。”晏清开了嗓，声音清润，“这半年来承蒙关照，账咱们两清了。明儿个秦公馆的轿子来了，出了这扇门，我是死是活，都不劳诸位费心。”

金老板叹了口气，欲言又止：“你这又是何苦……”

晏清垂下眼帘，嘴角勾起极淡的弧度，提起墙角的油纸伞，半年前，他也是这般撑着这柄油纸伞，来到了春熙班。

“总归是条路。”

他挑开后台破旧的棉门帘，头也不回地走进了淅淅沥沥的雨夜里。

北平的夜雨，下得连绵又烂缠，胡同口缓缓驶来一辆挂着军牌的别克轿车，车窗玻璃被雨水糊得斑驳。

“老爷子倒是有雅兴。”副驾驶的顾参谋划亮洋火，火光映着军帽檐，调侃道，“前脚刚把南边的杂牌军赶出九城，后脚就要办喜事。少帅，听说这回抬进门的七姨太，是个名动四九城的角儿？”

后座的阴影里，秦司越咬着烟。

“嗯。”他吐出一口薄雾，声音冷得辨不出情绪。

老爷子入土前想娶多少房姨太太，他管不着，也懒得管。

顾参谋笑了笑，想再打趣几句，却见秦司越降下了半边车窗，似是出了神。

昏黄的灯光下，一把半旧的油纸伞沿着青石板路踽踽独行，路上积了水，那撑伞的人穿着素净的青布长衫，为了避开脚下泥泞的水洼，步子踮起，轻巧地跨了过去。

伞檐微抬间，那人只露了冷白的下颌，和半截单薄的颈项，几缕被雨水洇湿的乌发服帖地黏在颈侧，在凄风苦雨泥泞里，竟透着易碎的美。

秦司越坐直了身子，视线紧追着那道青色身影，急切地想看清伞下的脸。可车轮滚滚向前，那人撑着伞转进胡同深处，自始至终，连半个眼神都没往这辆军车上落。

“少帅，看什么呢？”顾参谋纳罕地转过头，顺着他的视线望去，却只看见黑漆漆的死胡同。

“没什么。”

顾参谋弹了弹烟灰，靠在椅背上笑着打趣：“反正防区那边也不差这两天，怎么着？要不要等明儿老爷子纳了妾，喝杯喜酒，看一眼你那位新进门的七姨娘再走？”

秦司越将手里的雪茄摁灭在车门的烟灰缸里，靠回座椅里，闭上眼，脑海里满是油纸伞下，白皙的下颌与伶仃的颈项，与旧梦里的那人不断交叠。

“不了。”他冷冷开口。

“今晚就回军区。”