毅恒赤着脚站在水田里，裤腿卷到大腿根，沾满了乌黑的烂泥。他手里攥着一把秧苗，腰弯成了一道弧线，左手分出三两根秧苗，右手飞快地插进松软的田泥里，动作娴熟得不像个刚放下书本三天的人。汗水顺着他黝黑的额头往下淌，滑过鼻梁，滴进水田里，溅起细小的水花。他抬手抹了把脸，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，脸颊上留下几道泥印，透着股狼狈的倔强。

那张印着 “未录取” 三个字的中考通知书，此刻正压在他家土坯房的窗台上，被母亲用一块碎玻璃压着，像是钉在他心上的一根刺。他曾是村里最有盼头的孩子，小学、初中都是年级第一，老师总说他 “稳进县高中，将来能考大学吃公家饭”。可这次，他栽了，栽得干干净净。父亲蹲在门槛上抽了一夜旱烟，烟锅子敲得门槛当当响，最后只说：“种田也饿不死人，咱庄稼人的根就在这田里。”

饿不死人，可毅恒心里堵得慌。他望着远处河面上划过的乌篷船，船娘的吆喝声顺着风飘过来，轻悠悠的。他想起初中课本里写的 “小桥流水人家”，以前只觉得是诗意，现在才懂，这诗意背后，是一辈辈人困在田垄间的无奈。他才十七岁，难道这辈子就要像父亲一样，面朝黄土背朝天，在这水田里刨一辈子食？

“毅恒哥！”

一声清脆的呼喊，像渠水淌过青石，带着江南女子特有的柔婉，驱散了毅恒心头的烦闷。他停下插秧的动作，直起身，腰杆传来一阵酸痛，他揉了揉，朝着声音的方向望去。

田埂上，一个苗条的身影正快步走来。是雨霏。

雨霏穿着一件洗得发白的蓝布短褂，袖口挽到小臂，露出纤细白皙的胳膊，手腕上系着一根红绳，是小时候毅恒用桑树皮编了给她的，没想到她还戴着。她的头发扎成一条乌黑的长辫子，垂在肩头，随着脚步轻轻晃动，发梢沾着几颗晶莹的露珠 —— 想来是刚从桑林那边过来。阳光透过稻叶的缝隙洒在她脸上，映得她皮肤像浸过水的白玉，柳叶眉下的眼睛亮得像河湾里的水，此刻却蹙着眉，带着浓浓的愁绪。

她比毅恒小一岁，今年十六，在县城的初中读二年级，成绩好得拔尖，每次考试都是年级前三，是全村人羡慕的 “金凤凰”。毅恒记得，小时候两人总黏在一起。春天一起在桑林里摘桑葚，雨霏吃得嘴角发紫，他就替她瞒着大人；夏天一起在水渠边摸鱼，雨霏怕滑，总是紧紧拽着他的衣角，摸到小鱼就笑得眼睛弯成月牙；秋天一起拾稻穗，雨霏力气小，拾满一筐就倒进他的筐里，说 “毅恒哥要多攒点，将来换笔和本子”。那些日子，像田埂边的野花，在江南的水汽里肆意生长，纯粹又热烈。

雨霏走到田埂边，停下脚步，目光落在毅恒身上。看着他满身的烂泥，看着他额头上豆大的汗珠，看着他眼底藏不住的失落，她心里像被什么东西揪了一下，酸酸的，堵得难受。她昨天放学就听说了毅恒落榜的事，一夜没睡安稳，今天一放学就往田里跑，生怕他想不开。

“毅恒哥，你…… 你从县城回来了？” 雨霏的声音轻轻的，带着几分小心翼翼，像是怕惊扰了什么，又怕触碰到他的痛处。

毅恒看着她，脸上勉强挤出一丝笑容，那笑容比哭还难看：“嗯，回来了。” 他低下头，目光落在水田里的秧苗上，不敢直视雨霏的眼睛。他觉得自己像个逃兵，而雨霏是即将奔赴战场的勇士，他的落榜，在她的优秀面前，显得格外刺眼。

雨霏顺着田埂往下挪了两步，脚下的泥土松软，她小心翼翼地扶着田埂边的野草，生怕踩滑掉进水里。她的布鞋底沾了一层薄泥，裤脚也被田埂上的露水打湿了。“我听说…… 听说中考的事了。” 她顿了顿，斟酌着词句，声音柔得像渠水，“毅恒哥，你别太难过，一次没考好不算什么的，真的。”

毅恒手里的秧苗 “啪” 地掉进水田里，溅起一片泥点，落在他的裤腿上。“不算什么？” 他自嘲地笑了笑，声音里带着一丝苦涩，“雨霏，你不懂。我这辈子，恐怕就只能守着这水田了。” 他伸手指了指眼前无边无际的稻田，语气里满是无奈，“你成绩好，以后能考上高中，上大学，能去城里，能离开这田垄，可我……”

“毅恒哥，你不能这么说！” 雨霏打断他的话，眼神里带着急切，原本柔和的声音也提高了几分，“你很聪明，小学的时候你教我做算术题，初中你英语比老师还标准，这次肯定是发挥失常。要是你再复读一年，一定能考上县高中的！”

复读？毅恒心里像被什么东西撞了一下，泛起一阵涟漪。他不是没想过，可复读需要学费，需要书本费，还需要时间 —— 家里的水田不能没人打理，父亲的腰疾犯了，母亲要喂蚕、要照顾年幼的妹妹，他怎么能丢下家里的担子，去圆自己的梦？

“算了吧。” 毅恒摇了摇头，语气低沉得像午后的乌云，“家里哪有闲钱让我复读？这水田要种，蚕要喂，妹妹还要上学。我是家里的唯一儿子，该替家里分担了。种地也没什么不好，凭力气吃饭，不丢人。”

雨霏看着他落寞的样子，心里更难受了。她知道毅恒的难处，江南农村虽说是鱼米之乡，可蚕桑、种田都是辛苦活，一年忙到头也攒不下几个钱。更何况现在还是刚刚搞责任制，她见过毅恒深夜在煤油灯下看书的样子，见过他拿到奖状时眼里的光，她怎么能眼睁睁看着他的梦想被田泥埋掉？

“毅恒哥，钱的事…… 钱的事可以想办法啊。” 雨霏咬了咬嘴唇，眼神里带着一丝坚定，她的脸颊因为着急泛起红晕，像熟透的桑葚，“我攒了十五块二毛的零花钱，是我卖桑葚、捡蝉蜕攒的，虽然不多，但可以先给你交书本费。还有，我可以跟我爸妈说，让他们帮衬你一点，我爸妈一直说你懂事、有出息，肯定会同意的。”

毅恒猛地抬起头，惊讶地看着雨霏。阳光洒在她脸上，她的睫毛很长，微微颤动着，像停在稻叶上的蝴蝶，眼睛里满是真诚，没有一丝怜悯，只有纯粹的关心。他没想到雨霏会说出这样的话，心里涌起一股暖流，像渠水漫过心田，瞬间驱散了不少失落和沮丧。他看着雨霏纤细却挺拔的身影，看着她被露水打湿的发梢，突然觉得，这无边无际的稻田，似乎也不是那么令人绝望。

“雨霏，谢谢你。” 毅恒的声音有些沙哑，喉咙像是被什么堵住了，“不过，不用了。你的钱是你一点点攒的，不容易，我不能要。你爸妈挣钱也辛苦，我不能麻烦他们。复读的事，我再跟我爸妈商量商量，实在不行，种地也挺好的。”