你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。

——泰戈尔

演出落幕，周祈将吉他轻轻倚在支架旁，修长的手指拂过琴弦，带出最后一个音符的余韵。舞台灯光在他身上镀上一层柔和的光晕，将他锁骨处垂落的几缕发丝映照得近乎透明。他端起吧台上那杯早已备好的温水，指尖因长时间的演奏微微泛红，在玻璃杯壁上留下浅浅的雾气。

走向喧闹的中心，他的步伐轻盈而从容。熟客们纷纷向他举杯致意，他一一回应，眼角眉梢都染着浅淡的笑意。几个大胆的姑娘围上来点歌，他都好脾气地摇摇头："这些流行曲不太适合我的风格，抱歉啊。"

"咱们周老板啊，生了张温柔脸，却藏着颗高冷的心。"调酒师Lucas笑着将一杯特调推到他面前。

周祈接过酒杯，指尖在杯沿轻叩："流行歌平时哼着玩玩算了，至于上台。。。以后再说吧。。"

Lucas揶揄地眨眨眼："周老板，人家姑娘来点歌，哪是真的要听歌？分明是想多看你这张脸几眼。"

周祈不置可否地笑笑，将琴袋仔细收好，剥了颗薄荷糖含在口中。他在吧台边坐下，小口啜饮着特调，在喧嚣中安静聆听熟客们谈天。

就在这时，袁黎站起身朝吧台走来。近一米九的身高让他在人群中格外醒目，原本围在周祈身边的人群不自觉地让出一条通道。

"你好。"袁黎开口，声音比他冷峻的轮廓要温和些许，"能请你喝一杯吗？"

周祈正要婉拒，却听见对方继续说：

"你歌里那段航班提示音，是在7号航站楼录的吧？回声很特别，像是行李提取区那边的声场。"

周祈微微一怔，手中的酒杯停在半空。他没想到有人能听出这些细节。

"你听出来了？"他眼睛微微睁大，"确实是7号航站楼，不过在候机室那边录的。那里的穹顶结构让回声很特别。"

他自然地拉开身旁的高脚凳，示意袁黎坐下。

"候机室的空间结构更复杂，混响时间应该更长。"袁黎分析道，"你处理得很巧妙，既弱化了空间感，又保留了特征。"