“如果我天生没有味觉，”贺笑晖又近了一步，两人之间的距离缩短到危险的程度，“恐怕我不会这么难过……”

他低头，鼻尖几乎要碰到姜夜明的头发。姜夜明僵在原地，心跳如擂鼓。

“所以我可以描述你的味道，它依循我的幻想。”贺笑晖轻声说，那声音里带着某种压抑的痛苦，“可以是蛋糕，可以是红酒，可以是烟草，可以是树莓，可以是一切我渴望的味道……”

“停！”姜夜明猛地推开他，脸颊烧得通红，“你别说了！”

贺笑晖被推得后退半步，手中的啤酒罐晃了晃，洒出几滴液体。

他低头看着自己湿了一片的衣服前襟，突然笑了。

啤酒罐在贺笑晖手中晃了晃，液体顺着罐口溢出几滴，像某种不安的预兆。

姜夜明还没从那句“可以是一切我渴望的味道”里回过神，就看见贺笑晖仰头灌了一大口啤酒。

“你干什——”

话音未落，贺笑晖已经俯身凑近，一手扣住他的后脑，带着啤酒微凉气息的唇准确无误地压了下来。

姜夜明瞪大了眼睛。

一股液体强行渡进口腔，他下意识想闭紧牙关，却因震惊而慢了半拍。

啤酒顺着喉咙滑下去，气泡在食道炸开，他呛得剧烈咳嗽起来，啤酒从嘴角溢出，顺着下巴滴到衣领上。

“咳咳咳——你他妈！”姜夜明推开贺笑晖，弯腰猛咳，脸憋得通红，“贺笑晖！你得寸进尺！”

贺笑晖退后半步，舔了舔嘴唇，深吸了好几口气，似乎是在回味，眼神暗沉得像深潭：“我以为你早有心理准备。”

“什么心理准备？被你呛死的准备吗？！”姜夜明用袖子狠狠擦了擦嘴，怒视着他，“不是说好了慢慢来？”

“还要多慢？”贺笑晖轻笑一声，那笑声里听不出多少愉悦，倒更像嘲讽，“姜夜明，你以为自己多正直？大半夜跟着一个男人回家，心里怎么想的，你不清楚么？”

姜夜明被噎住了。

你他么……他多少终于明白什么叫“女人是一种处境而不是一种性别了”，这种台词也落到自己身上了？！

“我不是……”他试图在脑子里搜索一个犀利的反驳。

“你不是什么？”贺笑晖又逼近一步，湿透的衣服紧贴着胸膛，勾勒出清晰的肌肉线条，“不是对我的‘食欲’感到恐惧？不是一边害怕一边又忍不住靠近？”

每一个字都像针，精准扎进姜夜明最不愿面对的角落。

他咬紧牙关，血液冲上头顶。

“好，好，好。”姜夜明连说三个“好”字，突然伸手夺过贺笑晖手里的啤酒罐。

文的不行咱就来武的！

贺笑晖没防备，罐子轻易被抢走。

下一秒，姜夜明举起啤酒罐，毫不犹豫地将剩余液体全数浇在贺笑晖头上。

金黄色的酒液顺着他黑色的发丝淌下，滑过额头、鼻梁、下颌，最后没入领口。

贺笑晖愣住了，睫毛上挂着水珠，整个人像被按了暂停键。

“清醒了吗？”姜夜明把空罐子“哐当”一声扔进垃圾桶，双手叉腰，“没清醒冰箱里还有一打。”

贺笑晖慢慢抬手抹了把脸，水珠从他指缝滴落。

他没有暴怒，没有反击，只是静静看着姜夜明，眼神从刚才的暗沉逐渐变得清明。

“继续说。”他声音平静。

姜夜明一愣：“说什么？”

“你不是要我清醒么。”贺笑晖走向岛台，抽了两张厨房纸擦拭头发和脸，“我清醒了。所以接下来？”

姜夜明盯着他湿漉漉的样子，心里那股邪火还没消。

他脑子一热，脱口而出：“你不是要追我吗？行啊，我这个人做事讲究方法论。你现在就给我站那儿，按照做一个项目的标准，谈谈你准备怎么追我。”

空气安静了两秒。

贺笑晖擦脸的动作停住，抬眼看过来：“项目标准？”

“对！”姜夜明拳头卧的嘎嘎响，“目标是什么，执行方案是什么，时间线怎么安排，风险评估，成果验收标准——全套！少一样都不行！”

他自己都不知道自己在说什么，但看着贺笑晖那副难得狼狈又认真的样子，突然有种扳回一局的爽快感。

贺笑晖把湿透的纸巾扔进垃圾桶，沉吟片刻：“需要PPT吗？”

“你有病吧！”

“项目汇报通常需要可视化展示。”贺笑晖居然一本正经地回答，“不过现在条件有限，我可以口头阐述。”

他还真来劲了。

姜夜明抱臂靠在岛台上，抬了抬下巴：“行，你讲。我听着。”

贺笑晖整理了一下湿透的上衣，站直身体。那姿态，真像要开董事会汇报。

只是头顶还在滴水，画面有点滑稽。

“项目名称：姜夜明追求计划。”他开口，声音平稳专业，“项目目标：在确保双方身心健康和安全的前提下，建立基于相互信任和理解的恋爱关系。”

姜夜明冷笑一声：“健康，安全，信任，理解，恋爱，你是一个点都不沾啊。”