文昭回来的那天，已经是后半夜了。
沈桐知在睡梦中被渴醒——晚饭时李阿姨做的红烧排骨偏咸了些，她又多吃了半碗饭，此刻喉咙干得发紧。她迷迷糊糊地坐起身，借着窗外透进来的城市夜光摸到床头柜上的水杯，却发现里面空空如也。
只能去厨房倒水了。
她赤脚踩在地板上，冰凉的大理石地面让她瞬间清醒了几分。客厅没有开灯，只有厨房应急灯微弱的光线勾勒出家具模糊的轮廓。时钟的荧光指针显示着：凌晨三点十七分。
就在她端着水杯准备回房间时，忽然瞥见沙发上蜷缩着一个人影。
沈桐知吓了一跳，水杯差点脱手。她定睛看去——是文昭。
文昭侧躺在沙发上，身体蜷缩成一种防御性的姿态，一条手臂垂在沙发边缘，指尖几乎触到地板。她没换衣服，还穿着出门时那身米白色的真丝衬衫和浅灰色西装裤，只是现在衬衫皱巴巴的，扣子解开了两颗，裤腿沾着不知在哪蹭到的灰。
更让沈桐知心惊的是沙发周围散落的空酒瓶——两个威士忌瓶子倒在茶几上，还有一个红酒瓶滚到了地毯边缘。空气里弥漫着浓重的酒精味，混杂着文昭身上那缕熟悉的栀子花香，形成一种诡异又令人心疼的气息。
她走近些，看到文昭的脸。
即使在昏暗的光线下，也能看清文昭脸上湿漉漉的泪痕，睫毛膏晕开在下眼睑，留下两道深色的印记。她闭着眼睛，眉头却紧蹙着，即使在睡梦中也不得安宁。嘴唇微微张开，呼吸间带着酒气，偶尔会发出极轻的呜咽声，很受伤的模样。
沈桐知的心脏也跟着文昭脆弱的模样钝痛。
她放下水杯，轻手轻脚地走到沙发旁。文昭的手机掉在沙发缝里，屏幕还亮着，刺眼的光在黑暗中格外突兀。沈桐知犹豫了一下，还是弯腰捡了起来。
屏幕上是短信界面。
最上面是一条刚刚收到的信息，来自一个没有备注的号码：
“九十九万退给你了，就当我也嫁给你了。别再联系了，你还年轻，会遇到很多人。”
下面是支付宝的退款通知截图，沈桐知数了数那些零——确实是九十九万。一笔对她来说天文数字的钱。
而再往下，是文昭编辑到一半尚未发送的短信：
“九十九万是我们相差的九年，是当初我约定给你的聘礼，是我们约定过的长长久久。现在你还给我，说就当你也嫁过我。不可笑吗？你……真的爱过我吗？……”
光标在问号后面闪烁，仿佛在等待一个永远等不到的答案。
沈桐知握着手机，指尖冰凉。她盯着那行字看了很久，每个字都认识，连在一起却让她感到一种陌生的、尖锐的疼痛。
聘礼？嫁？爱？
她想起那晚在书房门外听到的破碎哭泣声，想起文昭说的“两个女生谈恋爱为什么不会有结果”，想起那个相差九岁的年龄差——和文昭与她一样的年龄差。
沈桐知的手开始发抖。
她低头看着沙发上醉得不省人事的文昭，看着她哭花的妆容，看着她因为酒精而泛红的脸颊，看着她蜷缩的脆弱姿态。
这个人，这个总是温柔笑着、从容不迫地处理好一切、给她一个家的人，原来心里藏着这么深的伤。那个伤来自另一个同样和她相差九岁的人，来自一段五年的感情，来自一个婚礼，来自九十九万退回来的“聘礼”。
沈桐知忽然想起自己十二岁生日那天。奶奶还在世，用省吃俭用攒下的钱给她买了一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛。奶奶说：“我们小知长大了，以后会遇到很多人，经历很多事。但无论遇到什么，都要记住，你是被爱着的。”
那时她不懂什么叫“遇到很多人”。现在她好像懂了——文昭姐姐遇到了那个让她伤心的人，而她遇到了文昭姐姐。
她轻轻放下手机，转身去卧室拿了条薄毯。是文昭给她买的那条，浅蓝色的，质地柔软得像云朵。她小心翼翼地把毯子盖在文昭身上，动作很轻柔。
然后她去卫生间，用温水浸湿毛巾，拧到半干。回到沙发旁，她蹲下身，用温热的毛巾轻轻擦拭文昭脸上的泪痕和晕开的妆容。
文昭在睡梦中不安地动了动，发出一声含糊的呓语：“别走……”
“我不走。”沈桐知小声回应，虽然知道文昭听不见，“我在这里，姐姐。”
她继续擦拭，动作越来越熟练。擦完脸，她又用毛巾的一角轻轻擦文昭的手——那双手此刻无力地垂着，指甲修剪得依然整齐，但指关节因为用力握酒瓶而泛红。
就在她擦到手腕时，文昭忽然剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩得更紧，脸色由红转白。
“姐姐？”沈桐知慌了。
文昭挣扎着想要坐起来，却浑身无力。她睁开眼，眼神涣散没有焦距，只是捂着嘴，喉咙里发出压抑的呕声。
沈桐知瞬间明白她要吐了。她几乎是本能地环顾四周，看到茶几旁的垃圾桶，但已经来不及了。她咬咬牙，伸出双臂，用尽全身力气把文昭扶起来，半拖半抱地往卫生间走。
文昭很瘦，但毕竟是个成年人，沈桐知扶得很吃力。两人踉踉跄跄地穿过客厅，文昭终于忍不住，在卫生间门口吐了出来。
刺鼻的气味瞬间弥漫开来。沈桐知没有松手，她紧紧撑着文昭，等这一阵呕吐过去，才扶着她走进卫生间，让她跪在马桶边继续吐。
她自己则转身去找清洁工具。经过镜子时，她瞥见自己苍白的脸，眼神里有惊慌，但更多的是坚定。
她不能慌。昭昭姐姐需要她。
沈桐知戴上橡胶手套——这是文昭教她的，说做清洁时要注意卫生。她用抹布和消毒液清理了门口的污物，又打开换气扇。然后她接了一杯温水，回到文昭身边。
文昭已经吐完了，正无力地靠在马桶边，额头抵着冰凉的瓷壁，长发凌乱地披散着，遮住了大半张脸。她的肩膀微微颤抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
“姐姐，漱漱口。”沈桐知蹲下身，把水杯递到她嘴边。
文昭机械地张开嘴，含了口水，漱了漱，吐掉。她的眼睛半睁着，目光空洞地看着前方，仿佛灵魂已经抽离了身体。
“我们起来，好不好？”沈桐知轻声说，“地上凉。”
文昭没有反应。沈桐知只好再次用力，扶着她站起来，让她靠在洗手台边。文昭浑身软绵绵的，几乎把所有重量都压在了沈桐知身上。
十二岁的女孩咬着牙支撑着。她打开水龙头，调好水温，用毛巾浸湿，开始帮文昭擦脸、擦手、擦脖子。温水冲走了残留的污物，也冲掉了最后一点妆容，露出文昭苍白的、素净的脸。
这张脸此刻看起来那么年轻，那么漂亮，却又那么疲惫。眼下有淡淡的青黑，嘴角向下耷拉着，整个人褪去了平日的精致外壳，露出最原始脆弱的模样。
沈桐知看着这样的文昭，忽然想起几个月前，在县城旧楼的楼梯转角处，第一次见到她的情景。
那时文昭穿着藕粉色的真丝裙，平底鞋的蝴蝶结熠熠生辉，整个人像从另一个世界不小心闯入的幻影，温润、矜贵、遥不可及。而现在，这个幻影跌落在她的怀里，破碎、狼狈、真实得让人心疼。
“姐姐，我们回房间睡，好不好？”沈桐知轻声哄着，“沙发上不舒服。”
文昭终于有了一点反应。她缓缓转过头，目光慢慢聚焦在沈桐知脸上。看了很久很久，久到沈桐知以为她认不出自己了。
然后，文昭的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见：“小知……”
“是我，姐姐。”沈桐知连忙应道。
一滴眼泪从文昭眼角滑落，悄无声息地没入鬓发。她没有哭出声，只是眼泪不停地流，像关不紧的水龙头。
“对不起……”文昭说，声音破碎，“让你看到……这么糟糕的样子……”
“不糟糕。”沈桐知用力摇头，眼眶也红了，“姐姐一点都不糟糕。”
她扶着文昭慢慢走回卧室。这段路不长，却走了很久。文昭的脚步虚浮，几乎每一步都要摔倒，沈桐知用瘦小的身体支撑着她，像一棵努力想要撑起大树的小树苗。
终于到了床边，沈桐知让文昭坐下，帮她脱掉鞋子和袜子。文昭的脚很凉，沈桐知用手搓了搓，然后拉过被子盖住。
“姐姐把衣服换了吧，穿着睡觉不舒服。”沈桐知从衣柜里找出文昭的睡衣——浅灰色的棉质套装，柔软亲肤。