上海梧桐区，某写字楼。

容贞的心怦怦乱跳，他觉得自己疯了，要向沈默告白——而在此之前，他们仅仅是点头之交的同事。

没错，这是一场暗恋。

有人说暗恋是一个人的兵荒马乱，容贞不觉得，暗恋明明是一个人的精神错乱。

尤其，对方可能是个直男。

能怎么办呢？沈默太帅了啊，身材高挑，体型板正，有一点点高冷范儿，总是一本正经、不苟言笑。

太戳容贞的点了。

容贞也不是那种看到帅哥走不动路的花痴，相反，他极其克制，明白自己取向后，日复一日不断埋葬自己的欲望。

不敢越雷池一步。

他觉得男男之间的感情，不靠谱。

然而他的克制，见到沈默第一眼就崩塌了。长久埋葬的欲望像野火燎原，任凭风雨，越烧越旺。

他决定告白，就在今天。

不是祈求对方的爱，而是献祭一把匕首，让对方杀死自己本不该滋生的欲念。

……

下午三点，已经洞悉沈默生活规律的容贞，很轻易制造了一场偶遇，就在电梯里。

“去买咖啡？”容贞尽量自然地打招呼。

沈默点头笑了笑，没说话。

这种爱答不理、又报以微笑的范儿，让容贞心口一跳。他们是同期实习生，入职培训有过短暂交集，此后分属不同部门，很少打交道。

“那个……”

电梯里只有他们两个人，楼层显示屏缓慢倒数，橙色顶灯散发着柔和的光。

“嗯？”沈默瞥了他一眼，一张脸如俯瞰众生，集日月之光、纳西索斯与潘驴之貌的男神。

“呃……”

正当容贞鼓足勇气，准备告白时，电梯哐当一顿，顶灯熄灭，承载厢在黑暗中急速坠落。

……

余烬821年，犀角地下城。

“嘀，嘀嘀——”

一个不到二十平、堆满杂物的房间里，落后于新款十几个版本的翠鸟AC107式悬浮闹钟亮起呼吸灯，发出刺耳的蜂鸣。

房间靠墙有一张单人床，床上四仰八叉地躺着一个年轻人。

年轻人似乎不耐烦闹钟催促，蒙起被单。

就在这时，闹钟悬浮飞起，滴溜溜发射红外扫描，很快锁定藏在被单里的人形生物。

接着，AC107倾斜尾部，对准被单，“咻咻咻”连发三颗橡胶弹。

被单里的年轻人一声嚎叫，蓦地起身，随手抓一包纸巾砸向闹钟。

“砰。”

闹钟和纸巾同时跌落地板。

年轻人一脸怨气，尽管如此，还是看得出他与这个贫民公寓格格不入的白皙隽秀。

似乎是落难中的贵公子。

贵公子名叫“阿贞”，父母在他十三岁时候去地面冒险，不幸迷失于灰雾，生死未卜。

成为孤儿的他，被几个看似面善、实则心黑的长辈连蒙带骗，失去了绝大部分财产。

剩下的，只够买一间位于犀角之顶的贫民公寓。

“破闹钟，怎么不去死啊！”

阿贞一脸丧气，但迫于生计，还是得起床。

和往常一般，从冷藏箱里取出一片冻肉、几块面包，急匆匆地送入烘烤机，然后去卫生间洗漱。

洗漱完毕，焕然一新。

他美滋滋地对着镜子照了照，就在这时，莫名升起一股念头。

“我叫容贞，出生于浙江绍兴，幼儿园得过「聪明伶俐小天才」称号，小学连续六年斩获至高荣誉「三好学生」，初中……”

一幕幕场景如幻灯片一般闪现。

如此真切而深刻。

幻灯片的最后场景，是电梯里，他向男神沈默表白。