春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

春六、夏六、秋六、冬六，合四季各六个节气，组成了华夏二十四节气。

其中春之五者为清明，天清地明，草木繁茂，谓之清明。

清明上能追溯春秋的寒食与上巳。但时过境迁，至今已是两千多年，百余代人口口相传，传到了如今，谁又会在乎这节日最早的起源。人们只知道到了清明节，要一家人阖家团圆，踏青扫墓。是的，清明是要扫墓的。可这总让人不由得想起悲伤的过去，想起苦痛的分别。

自古便有才华横溢的诗人以此为题，作名篇而脍炙，流芳百世。其中，最为出名的要数杜牧，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。短短一句，便将当时的清明描绘得入木三分。

时间来到清明节的早上。

钟易和父亲来到了老家溪守村。

渠洲地处山原，七分山三分平原，溪守村便坐落在的这占了渠洲城之七分的深山之中。渠洲地处长江以南，广义上讲，应该可以算是江南，但村子的人却并不是江南本地人。在一百年前，这里并没有这么一个村子，那些年战火纷飞，为躲避战乱，一支流民拖家带口，从东北山原一路迁徙到了这里，他们发现了一条小溪，就在这里安顿了下来，繁衍生息，这一守就是近百年。可能，这就是溪守这个名字的由来。

车停在了村口，村子实在是偏僻，要再往里走就只能走小路了。

说笑声顺着风飘来，村口是几位令钟易感到完全陌生的老人。

其中几个人拄着拐杖站着，另几个人的拐杖随意地支在脚边，斜倚在墙脚歇着。他们凑成一小团，目光齐刷刷地朝着钟易他们看来，显然是被驱车前来的一家人吸引了视线。

人堆里不时飘出细碎的笑声，说着钟易听得懂但说不出的地方话，翻译成普通话大意是：“这小鬼头是哪家的娃哟？瞧着面生，又像在哪儿见过似的。”

一个头发全白的老人慢悠悠接了话：“哦，是东头那户的嘛！村尾钟老三家的，记不记着？前几年还总在这儿跑闹，才那么点高，这才多久没见，倒长这么高了。”说完又抬手指了指自己说的方向。

“时间真快啊，又清明啦……”

那群人似乎是在谈论自己和父亲。钟易向父亲看去，父亲却无动于衷，恍若没有看见一般。父亲这时候不应该上前递上一支烟和他们侃侃而谈吗？真是奇怪。

蜿蜒的小路从村口一直向着村子里延伸，路的两旁零碎的埋着青菜，菜叶上带着清晨留下的雾珠。

一滴雨落到钟易的后脖颈。钟易停下脚步，缓缓抬起头，目光落在头顶的天空上。头顶的天空灰蒙蒙的，薄薄的压着一层云，从这一头铺到那一头，把整片天遮得严严实实，连绵的细雨如丝落下。看起来，今天是开不出太阳了。

雾夹着泥腥味从土地里升起，环绕在一行人的身边。

走了约莫半里，迎面遇上个挑担的村民，发黄的竹扁担在肩头，两头的竹筐用粗布盖着，隐约能看见里面装着新割的茅草和几件农具。

也不互相认识，父亲和他互相点头致意，便离开了。

这让钟易心里更是纳闷。为什么在村口的时候，父亲没和那些老人搭话呢？

踩过村口湿漉漉的石阶路，一家杂货店就立在路拐角。

木质的门半掩着，门楣上挂着布帘，渗透出其中少许灯光。今日的日光不好，明明还是大白天，却已打上了灯。

掀帘进去时，先闻到一股混杂着草纸、檀香和旧木头的味道。杂货店分两间，换做平时，右边是日常用品，左边是生鲜蔬菜。

而此刻，左边那间平时摆放生鲜蔬菜的店铺里，墙上挂着纸做的金元宝，长椅上码着一扎扎冥通银行发行的纸钱，旁边的竹筐里堆着捆好的香。

杂货店主人本来在低头看手机，注意父亲的脚步声，才缓缓抬起头。

“哦，老三家的小子啊。”店主人道。

“是的，回来给爸扫个墓。”父亲道。

“你哥已经先出发了，还是和他一样的吗？”

“是的，一样就好。今年也麻烦你了。”

“嗯。”店主人点点头，说着便低头挑挑拣拣。

老三指的是钟易的爷爷。

钟易爷爷的名字叫钟老三，但钟老三并不是家中第三。爷爷的父亲叫钟老二，到了爷爷这里，就成了钟老三。钟老三一共有三个孩子，三个孩子都是男丁。老三读了点书，给大儿子起名叫钟立国，二儿子叫钟立言，最小的三伯伯起名叫钟立行。

老大立国年龄最大，大了老二立言整整十七岁，继承了家里的一亩三分地，学了老三种地的手艺，一直留在这溪守村春耕秋收，是个勤劳肯干的庄稼人。

老二立言，也就是钟易的父亲，赶上了好时代，进城念了书，念的是市里最好的高中一中，一直读到了大学，最后出来在市里最大的医院做了一名外科医生。后来，认识了一个老师，结了婚，生了个半大小子。

三儿子立行，自小贪玩，看不上读书，觉得读书无用，和村里的玩伴一直从小学玩到初中。中考只考上中专，便不愿意再念了。后来进了村附近的一家工厂做工，再后来，工厂倒闭了，拖欠了员工半年的工资发不出来，愤怒的工人们进厂又打又砸，把东西往家里搬，立行只抢了一块杂牌的乒乓球拍。没有工作，就成了村子里的老赖，到处借钱。借钱不还，一来二去，就再没人借钱给他了。到了最后，全靠父亲和兄长们的接济。这期间，钟易的父亲，立行的二哥立言就借过他不少。

钟易的母亲后来知道了这事，就让父亲就把钱讨回来。可父亲哪里肯，一来，他知道三弟肯定是拿不出这些钱的，二来，这样做有损他作为兄长说一不二的颜面，三来，他可怜的自尊使他更怕被外人说自己是妻管严，于是这钱就一拖再拖。钟易的母亲和他三伯就闹掰了，两位老人去世以后，就再没同父亲一起回过老家，就怕遇见这三儿子立行，看到他让她来气。这就是钟易的母亲在明明是清明这么一个重要的节日，却没有回到老家祭祖的原因。

店老板再抬头时，东西已经扎好。满满两大袋，纸钱、纸做的金元宝、衣服、鞋子、惊雷牌礼炮，这些都是有的，甚至还有一个纸做的大房子。

付了账，钟易和父亲一人一提拎着就沿着小路向下走去。

路的两边杂草丛生，有一条很长的很长的人工渠道，里面终年有水在淌，一道道石阶向下，使得不管什么水位，人都有地方立足。在过去没有洗衣机的时候，溪守的居民们一年四季都会在这里洗衣服。水渠上架着一条颤巍巍的铁皮桥，在钟易记事起就立在这里，已经生锈很多年了，对岸是大片的田地，也零星落着几座坟。不过，钟易爷爷奶奶的坟不在这里。

沿着原先的小路一路往前走，尽头便是溪守村的公墓。

公墓的结构有点像梯田。从下面一阶一阶的往上爬，每一层都立着20个石碑的位置，有一些已经住了人，有一些还是空荡荡的。爷爷的墓在最里头。

今天的公墓格外热闹。

四处，站着很多钟易不认识的人，大多是头发花白的老人，他们佝偻着腰，拄着拐杖，在一起吵吵嚷嚷的，好不热闹。

顺着“梯田”往上走。

然后，钟易看到了爷爷和奶奶……

在他十岁时因血癌去世的奶奶，以及两年前寿终正寝的爷爷。

爷爷靠在躺椅上，仰面向天，闭着眼，椅子摇摇摆摆，发出吱呀吱呀的声音。

爷爷养了十年的老猫伏在他身边，老猫偶尔调整姿势，翻个身，换了个舒服的姿势，又接着捂着眼打起呼噜。

奶奶坐在另一边，戴着老花镜，手指灵巧的在头发间翻动。

奶奶打好了麻花辫，抬头看了一眼。看到了自己的二儿子——立言，轻轻拍了拍熟睡的爷爷。

“别睡了，立言来了。”

爷爷侧了个身，睁开眼，向父亲看来。

“立言来啦。”

父亲来到爷爷的身前，越过了爷爷的躺椅，停在了爷爷的墓前。

爷爷看得见父亲，可父亲看不见他。

“爸，我回来了看你了。和我一起回来的还有易易。”

墓前土坡已经被大伯立国清理过了一轮，到父亲时，已经没有杂草可以拔了。父亲拿出抹布，从矿泉水瓶里接了点水，给墓碑从上到下慢慢的擦拭着。

然后拿出打火机，燃了一把香。

钟易站在原地，他明白了之前村口看到的那些老人是谁，明白了父亲为什么之前不搭理他们。因为他看不见他们，那些人是早已故去之人。