“好久不见，林知可。”

一个熟悉而又陌生的声音从电话那头响起。

“好…好久不见…”

此时的林知可直勾勾地盯着窗外的梧桐树，正因耳边传来的声音失神。

她曾经无数次幻想过电话那头不冷不热的态度，脑海里闪过无数个问题。

你过得好不好？回来做什么工作？有女朋友吗？还记得我吗？

当她拨通那串号码时，她却什么都忘了。每一个问题都显得那么唐突，那么不合时宜。他们之间，其实什么都不是。

没有正式告白，没有明确开始，自然也就没有所谓的结束。有的只是初中三年若有若无的眼神交错，和毕业那天她最终没有说出口的告白。

“恭喜你…回到凌城。”她听见自己的声音干涩得陌生。

电话那头传来一声极轻的笑，轻得几乎要被电流声淹没：“就只是恭喜？”

林知可一愣，脸上迅速烧起来。

“有时间，我们再约。”

话毕，林知可迅速挂断电话，生怕多说一句会让他看出破绽。

林知可呆坐在窗前的椅子上，手机屏幕上显示着通话结束的界面，那串数字正冰冷地躺在通话记录的最顶端。

窗外梧桐叶正黄，几片落叶在秋风里打着旋儿飘落，正映衬着她此刻无处安放的心绪。

八年了。

距离初中毕业已经八年了，“陆宜风”这个名字就在她心里住了八年。

凌城还是那个凌城，她却不是那个她了。

从十五岁到二十六岁，从青涩的初中生到如今的职场新人。这些年，她在形形色色的人群中穿梭，习惯性地带上面具。

将自己包装成一个不食人间烟火的清冷形象，没人知道她也曾因为一个少年而悸动。

林知可站起身，走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。里面整齐地叠放着一件洗得发白的校服外套，上面用蓝色水笔写着歪歪扭扭的三个字。

陆宜风。

那是他唯一留下的痕迹。

校服旁边是一本浅蓝色封面的日记本，边缘已经磨损，页角微微卷起。她轻轻翻开，第一页的日期停留在20年的7月10日，初中毕业典礼那天。

“今天拿到了他的签名，希望我可以顺利考入一中，继续仰望他。”

林知可抚摸着这些已经模糊的字迹，嘴角泛起一丝苦涩的微笑。她合上日记本，重新放回抽屉深处，像每一次回忆结束时那样。

她闭上眼睛，八年前的画面如潮水般涌来。

那是2019年的9月，林知可假期刚从上海回来。

转天，凌城中学初二三班迎来了一位特殊的转学生。

班主任商老师领着一个个子高高的男生走进教室时，整个班级都安静了一瞬。

不是因为他有多么出众的相貌，而是因为他的出现本身就带着一种不同寻常的气场。因为…他是从初三降级来的。

“同学们，这是陆宜风同学，从今天起加入我们班。”

商老师简短的介绍后，指了指教室后排的空位。

“你先坐那里吧。”

陆宜风面无表情地走向座位，眼神里有一种超乎年龄的疏离。他穿着干净的校服，留着在平常不过的寸头，似乎没什么特别的。

经过林知可座位时，她闻到了一股淡淡的洗衣粉香味，混合着少年身上特有的青草气息。

陆宜风的到来像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。

下课铃声一响，同学们立刻聚在一起窃窃私语。

“听说了吗？他是为了咱班的江楠打架，才被降级的！”

“江楠？班花？怎么回事？”

“好像是江楠那个传说中高年级男朋友欺负她，陆宜风看不过去就动手了，结果被人家打伤了。”

“好家伙，英雄救美啊！”

“别提了，听说人家家里有点背景，学校本来要陆宜风继续留在初三的，是他家里不准才改成降级。”

林知可默默收拾着书包，耳朵却不自觉地捕捉着每一句话。她抬起头，偷偷瞥向后排。

陆宜风正独自坐在座位上，望着窗外发呆，阳光透过玻璃洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的眼神很沉静，与传闻中显得格格不入。

“听说这陆宜风是个学霸，那我们考一中的名额会不会少一个？”同桌樊晓雅凑过来小声问道。

“或许会吧，不过人家是要冲重点班的。和咱们也没啥关系。”林知可收回目光，假装整理书包。

“这个新同学啊，长得还挺帅的，你不觉得吗？”

林知可没有回答，只是加快了收拾书包的速度。